FORT MORGAN: Magdalena Simons einziger Trost, nachdem die Einwanderungsbeamten ihren Mann mit Handschellen gefesselt und abgeführt hatten, war der Inhalt seiner Brieftasche, ein paar Scheine.
Die Hoffnungen, die sie dazu getrieben hatten, Tausende von Meilen davon zu schleppen Guatemala Im Jahr 2019 drückte sich die kleine Gestalt ihres Sohnes an ihre Brust und gab sie auf verzweifeln Und Einsamkeit in Fort Morgan, einem Ranch-Außenposten in den östlichen Ebenen Colorados, wo einige Einheimische sie zu lange anstarrten und der Wind so heftig heulte, dass er einst die Türen eines Hotels halb wegsprengte.
Die schwangere Simon versuchte jeden Morgen, ihre Verzweiflung zu verbergen, als ihre Kleinkinder fragten: „Wo ist Papa?“
Zu Millionen von Migranten Diejenigen, die in den letzten Jahren die Südgrenze der USA überquert haben und an Orten in ganz Amerika aus Greyhound-Bussen ausgestiegen sind, können solche Gefühle ständige Begleiter sein. Was Simon jedoch in dieser bescheidenen Stadt mit etwas mehr als 11.400 Einwohnern vorfinden würde, war eine Gemeinschaft, die sie anzog und sie mit Rechtsbeiständen, Wohltätigkeitsorganisationen, Schulen und bald Freunden verband, etwas Einzigartiges Unterstützungsnetzwerk von Generationen von Einwanderern erbaut.
In dieser kleinen Stadt bauen Migranten ein ruhiges Leben auf, fernab von Großstädten wie New York, Chicago und Denver, die Schwierigkeiten haben, Asylsuchende unterzubringen, und von den Kongresshallen, in denen über ihre Zukunft verhandelt wird.
Die Migrantengemeinschaft von Fort Morgan ist zu einem Segen für Neuankömmlinge geworden, die fast alle von einer gefährlichen Reise kommen, um sich neuen Herausforderungen zu stellen: Asylverfahren verfolgen; einen Gehaltsscheck finden, der groß genug für Essen, einen Anwalt und ein Dach ist; ihre Kinder in die Schule schicken; und das Überwinden einer Sprachbarriere, während gleichzeitig die Gefahr einer Abschiebung besteht.
Die Vereinten Nationen nutzten die Gemeinde, 80 Meilen (129 Kilometer) westlich von Denver, als Fallstudie für die Integration ländlicher Flüchtlinge, nachdem Ende der 2000er Jahre tausend Somalier angekommen waren, um in Fleischverarbeitungsbetrieben zu arbeiten. Im Jahr 2022 schickten Basisgruppen in Mobilheimen lebende Migranten zum Kongress, um ihre Geschichten zu erzählen.
Im letzten Jahr sind Hunderte weitere Migranten in Morgan County angekommen. In Fort Morgans einziger High School werden mehr als 30 Sprachen gesprochen, es gibt Übersetzer für die gängigsten Sprachen und einen Telefondienst für andere. Sonntags ist Spanisch von den Kanzeln von sechs Kirchen zu hören.
Der demografische Wandel der letzten Jahrzehnte hat die Gemeinschaft gezwungen, sich anzupassen: Lokale Organisationen veranstalten monatlich Selbsthilfegruppen, schulen Schüler und Erwachsene über ihre Rechte, bringen anderen das Autofahren bei, sorgen dafür, dass Kinder zur Schule gehen und verweisen Menschen an Einwanderungsanwälte.
Simon selbst erzählt nun den Aussteigenden aus Bussen ihre Geschichte. Die Gemeinschaft kann die Lasten nicht abschütteln, aber sie kann sie leichter machen.
„Es ist nicht wie zu Hause, wo man seine Eltern und seine ganze Familie um sich hat“, erzählt Simon denen, die sie in Lebensmittelgeschäften und an der Schulabholstation trifft. „Wenn du auf ein Problem stößt, musst du deine eigene Familie finden.“
Die Arbeit hat während der Verhandlungen in Washington, D.C. über ein Abkommen zugenommen, das die Asylprotokolle verschärfen und die Grenzkontrolle stärken könnte.
An einem kürzlichen Sonntag organisierten Interessengruppen eine Posada, eine mexikanische Feier zu Ehren der biblischen Josef und Maria, die Schutz für Maria zur Geburt suchten und abgewiesen wurden, bis ihnen der Stall gegeben wurde.
Bevor sie die Straße entlang marschierten und eine Liedadaption sangen, in der Migranten statt Joseph und Mary Schutz suchen, unterzeichneten die Teilnehmer Briefe, in denen sie die beiden demokratischen Senatoren Colorados und den republikanischen US-Abgeordneten Ken Buck aufforderten, strengere Asylregeln abzulehnen.
Vor einem Jahrhundert war es der Zuckerrübenanbau, der die deutsche und russische Einwanderung in die Region brachte. Mittlerweile arbeiten viele Migranten in Molkereien.
Als in den 2000er-Jahren mehrere Unternehmen in der Umgebung überfallen wurden, verschwanden Freunde über Nacht, Sitzplätze in Schulen blieben leer und Lücken entstanden an Fabriklinien.
„Das hat das Verständnis darüber, wie tief Migranten in der Gemeinschaft verankert sind, wirklich verändert“, sagte Jennifer Piper vom American Friends Service Committee, das die Posada-Feier organisierte.
Guadalupe „Lupe“ Lopez Chavez, die 1998 im Alter von 16 Jahren allein aus Guatemala in die USA kam, verbringt viele Stunden mit der Arbeit mit Migranten und hilft unter anderem dabei, Simon mit einem Anwalt zu verbinden, nachdem ihr Mann festgenommen wurde.
An einem Samstag saß Lopez Chavez im niedrigen Büro von One Morgan County, einer fast 20 Jahre alten gemeinnützigen Migrationsorganisation. In einem Klappstuhl durchforstete Maria Ramirez Manila-Akten vom November 2023, als sie in den USA ankam.
Ramirez floh aus Zentralmexiko, wo Kartellgewalt das Leben ihres jüngeren Bruders forderte, und fragte Lopez Chavez, wie sie medizinische Versorgung erhalten könne. Ramirez‘ 4-jährige Tochter – die hinter ihrer Mutter tänzelte, Seifenblasen blies und diejenigen zerplatzen ließ, die in ihren braunen Locken landeten – hat eine Lungenerkrankung.
Ramirez sagte, sie würde überall arbeiten, um sich vom Wohnzimmer, in dem sie schlafen, zu bewegen, mit nur einer Decke auf dem Boden als Polsterung.
In den Büros, die den beliebten Gemeinschaftsräumen eines Hostels ähneln, ermahnte Lopez Chavez Ramirez, einen Anwalt zu konsultieren, bevor er eine medizinische Versorgung beantragt. Neben Ramirez saßen zwei sesshafte Migranten, die ihm Unterstützung und Rat gaben.
„Vieles, was man in Mexiko (über die USA) gehört hat, war, dass man nicht auf der Straße gehen könne, man müsse im Schatten leben und werde zur Zielscheibe“, sagte Ramirez. „Es ist schön, in eine Gemeinschaft zu kommen, die vereint ist.“
Lopez Chavez arbeitet mit neuen Migranten, weil sie sich daran erinnert, dass die Fesseln um ihre Knöchel gerissen sind, nachdem sie 2012 wegen eines Verkehrsverstoßes angehalten und den US-Einwanderungsbehörden übergeben wurde.
„Ich wollte dort einfach weg, weil ich noch nie zuvor in einem Käfig war“, sagte Lopez Chavez in einem Interview, ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Bei ihrer ersten Gerichtsverhandlung standen Lopez Chavez und ihr Mann allein da. Bei ihrer zweiten Anhörung, nachdem Lopez Chavez mit der Gemeinde verbunden war, wurde sie von neuen Freunden begleitet. Diese Mauer der Unterstützung ermöglichte es ihr, den Kopf hochzuhalten, als sie ihren Einwanderungsfall kämpfte, bevor ihr letztes Jahr eine Aufenthaltserlaubnis gewährt wurde.
Lopez Chavez arbeitet nun daran, diese Stärke in der gesamten Gemeinschaft zu fördern.
„Ich möchte nicht, dass noch mehr Familien das durchmachen, was wir durchgemacht haben“, sagte Lopez Chavez, der auch andere ermutigt, ihre Geschichten zu erzählen. „Diese Beispiele bringen die Leute auf die Idee: Wenn sie ihren Fall bewältigen und gewinnen können, kann ich das vielleicht auch.“
In Fort Morgan trennen Bahngleise einen Wohnmobilpark, in dem viele Migranten leben, von den älteren Häusern der Stadt. Einige ältere Migranten sind der Meinung, dass Neuankömmlinge von den USA besser behandelt werden, und empfinden dies als unfair. Die Gemeinschaft kann nicht jede Herausforderung lösen und hat noch nicht den letzten Stein für kulturelle Brücken zwischen den verschiedenen Gemeinschaften gelegt.
Aber bei der Posada-Veranstaltung, die in den Büros von One Morgan County überfüllt war, zeigten sich die Zusicherungen der Gemeinschaft selbst durch die Augen der Partygänger, als Kinder in kulturellem Ornat traditionelle mexikanische Tänze tanzten.
Unter denen, die im langen Raum herumhüpften, war auch der siebenjährige Francisco Mateo Simon. An die Reise in die USA kann er sich nicht erinnern, wohl aber an seine Mutter Magdalena.
Sie erinnert sich, wie krank er wurde, als sie ihn die letzten Meilen bis zur Grenze trug. Jetzt spuckt er Gürteltier-Fakten zwischen den Noppen der Vorderzähne in ihrem Wohnmobil aus und zeigt dann auf seinen Lieblingsschmuck an ihrem weißen Plastik-Weihnachtsbaum.
„Das ist unser brandneuer Baum“, sagte seine Mutter, während ihre älteste Tochter mit einem Kinderbuch Englisch übte.
„Es ist neu“, wiederholte sie, „es ist unser erster neuer Baum, weil wir in der Vergangenheit nur Bäume aus dem Gebrauchtwarenladen hatten.“
Die Hoffnungen, die sie dazu getrieben hatten, Tausende von Meilen davon zu schleppen Guatemala Im Jahr 2019 drückte sich die kleine Gestalt ihres Sohnes an ihre Brust und gab sie auf verzweifeln Und Einsamkeit in Fort Morgan, einem Ranch-Außenposten in den östlichen Ebenen Colorados, wo einige Einheimische sie zu lange anstarrten und der Wind so heftig heulte, dass er einst die Türen eines Hotels halb wegsprengte.
Die schwangere Simon versuchte jeden Morgen, ihre Verzweiflung zu verbergen, als ihre Kleinkinder fragten: „Wo ist Papa?“
Zu Millionen von Migranten Diejenigen, die in den letzten Jahren die Südgrenze der USA überquert haben und an Orten in ganz Amerika aus Greyhound-Bussen ausgestiegen sind, können solche Gefühle ständige Begleiter sein. Was Simon jedoch in dieser bescheidenen Stadt mit etwas mehr als 11.400 Einwohnern vorfinden würde, war eine Gemeinschaft, die sie anzog und sie mit Rechtsbeiständen, Wohltätigkeitsorganisationen, Schulen und bald Freunden verband, etwas Einzigartiges Unterstützungsnetzwerk von Generationen von Einwanderern erbaut.
In dieser kleinen Stadt bauen Migranten ein ruhiges Leben auf, fernab von Großstädten wie New York, Chicago und Denver, die Schwierigkeiten haben, Asylsuchende unterzubringen, und von den Kongresshallen, in denen über ihre Zukunft verhandelt wird.
Die Migrantengemeinschaft von Fort Morgan ist zu einem Segen für Neuankömmlinge geworden, die fast alle von einer gefährlichen Reise kommen, um sich neuen Herausforderungen zu stellen: Asylverfahren verfolgen; einen Gehaltsscheck finden, der groß genug für Essen, einen Anwalt und ein Dach ist; ihre Kinder in die Schule schicken; und das Überwinden einer Sprachbarriere, während gleichzeitig die Gefahr einer Abschiebung besteht.
Die Vereinten Nationen nutzten die Gemeinde, 80 Meilen (129 Kilometer) westlich von Denver, als Fallstudie für die Integration ländlicher Flüchtlinge, nachdem Ende der 2000er Jahre tausend Somalier angekommen waren, um in Fleischverarbeitungsbetrieben zu arbeiten. Im Jahr 2022 schickten Basisgruppen in Mobilheimen lebende Migranten zum Kongress, um ihre Geschichten zu erzählen.
Im letzten Jahr sind Hunderte weitere Migranten in Morgan County angekommen. In Fort Morgans einziger High School werden mehr als 30 Sprachen gesprochen, es gibt Übersetzer für die gängigsten Sprachen und einen Telefondienst für andere. Sonntags ist Spanisch von den Kanzeln von sechs Kirchen zu hören.
Der demografische Wandel der letzten Jahrzehnte hat die Gemeinschaft gezwungen, sich anzupassen: Lokale Organisationen veranstalten monatlich Selbsthilfegruppen, schulen Schüler und Erwachsene über ihre Rechte, bringen anderen das Autofahren bei, sorgen dafür, dass Kinder zur Schule gehen und verweisen Menschen an Einwanderungsanwälte.
Simon selbst erzählt nun den Aussteigenden aus Bussen ihre Geschichte. Die Gemeinschaft kann die Lasten nicht abschütteln, aber sie kann sie leichter machen.
„Es ist nicht wie zu Hause, wo man seine Eltern und seine ganze Familie um sich hat“, erzählt Simon denen, die sie in Lebensmittelgeschäften und an der Schulabholstation trifft. „Wenn du auf ein Problem stößt, musst du deine eigene Familie finden.“
Die Arbeit hat während der Verhandlungen in Washington, D.C. über ein Abkommen zugenommen, das die Asylprotokolle verschärfen und die Grenzkontrolle stärken könnte.
An einem kürzlichen Sonntag organisierten Interessengruppen eine Posada, eine mexikanische Feier zu Ehren der biblischen Josef und Maria, die Schutz für Maria zur Geburt suchten und abgewiesen wurden, bis ihnen der Stall gegeben wurde.
Bevor sie die Straße entlang marschierten und eine Liedadaption sangen, in der Migranten statt Joseph und Mary Schutz suchen, unterzeichneten die Teilnehmer Briefe, in denen sie die beiden demokratischen Senatoren Colorados und den republikanischen US-Abgeordneten Ken Buck aufforderten, strengere Asylregeln abzulehnen.
Vor einem Jahrhundert war es der Zuckerrübenanbau, der die deutsche und russische Einwanderung in die Region brachte. Mittlerweile arbeiten viele Migranten in Molkereien.
Als in den 2000er-Jahren mehrere Unternehmen in der Umgebung überfallen wurden, verschwanden Freunde über Nacht, Sitzplätze in Schulen blieben leer und Lücken entstanden an Fabriklinien.
„Das hat das Verständnis darüber, wie tief Migranten in der Gemeinschaft verankert sind, wirklich verändert“, sagte Jennifer Piper vom American Friends Service Committee, das die Posada-Feier organisierte.
Guadalupe „Lupe“ Lopez Chavez, die 1998 im Alter von 16 Jahren allein aus Guatemala in die USA kam, verbringt viele Stunden mit der Arbeit mit Migranten und hilft unter anderem dabei, Simon mit einem Anwalt zu verbinden, nachdem ihr Mann festgenommen wurde.
An einem Samstag saß Lopez Chavez im niedrigen Büro von One Morgan County, einer fast 20 Jahre alten gemeinnützigen Migrationsorganisation. In einem Klappstuhl durchforstete Maria Ramirez Manila-Akten vom November 2023, als sie in den USA ankam.
Ramirez floh aus Zentralmexiko, wo Kartellgewalt das Leben ihres jüngeren Bruders forderte, und fragte Lopez Chavez, wie sie medizinische Versorgung erhalten könne. Ramirez‘ 4-jährige Tochter – die hinter ihrer Mutter tänzelte, Seifenblasen blies und diejenigen zerplatzen ließ, die in ihren braunen Locken landeten – hat eine Lungenerkrankung.
Ramirez sagte, sie würde überall arbeiten, um sich vom Wohnzimmer, in dem sie schlafen, zu bewegen, mit nur einer Decke auf dem Boden als Polsterung.
In den Büros, die den beliebten Gemeinschaftsräumen eines Hostels ähneln, ermahnte Lopez Chavez Ramirez, einen Anwalt zu konsultieren, bevor er eine medizinische Versorgung beantragt. Neben Ramirez saßen zwei sesshafte Migranten, die ihm Unterstützung und Rat gaben.
„Vieles, was man in Mexiko (über die USA) gehört hat, war, dass man nicht auf der Straße gehen könne, man müsse im Schatten leben und werde zur Zielscheibe“, sagte Ramirez. „Es ist schön, in eine Gemeinschaft zu kommen, die vereint ist.“
Lopez Chavez arbeitet mit neuen Migranten, weil sie sich daran erinnert, dass die Fesseln um ihre Knöchel gerissen sind, nachdem sie 2012 wegen eines Verkehrsverstoßes angehalten und den US-Einwanderungsbehörden übergeben wurde.
„Ich wollte dort einfach weg, weil ich noch nie zuvor in einem Käfig war“, sagte Lopez Chavez in einem Interview, ihre Augen füllten sich mit Tränen.
Bei ihrer ersten Gerichtsverhandlung standen Lopez Chavez und ihr Mann allein da. Bei ihrer zweiten Anhörung, nachdem Lopez Chavez mit der Gemeinde verbunden war, wurde sie von neuen Freunden begleitet. Diese Mauer der Unterstützung ermöglichte es ihr, den Kopf hochzuhalten, als sie ihren Einwanderungsfall kämpfte, bevor ihr letztes Jahr eine Aufenthaltserlaubnis gewährt wurde.
Lopez Chavez arbeitet nun daran, diese Stärke in der gesamten Gemeinschaft zu fördern.
„Ich möchte nicht, dass noch mehr Familien das durchmachen, was wir durchgemacht haben“, sagte Lopez Chavez, der auch andere ermutigt, ihre Geschichten zu erzählen. „Diese Beispiele bringen die Leute auf die Idee: Wenn sie ihren Fall bewältigen und gewinnen können, kann ich das vielleicht auch.“
In Fort Morgan trennen Bahngleise einen Wohnmobilpark, in dem viele Migranten leben, von den älteren Häusern der Stadt. Einige ältere Migranten sind der Meinung, dass Neuankömmlinge von den USA besser behandelt werden, und empfinden dies als unfair. Die Gemeinschaft kann nicht jede Herausforderung lösen und hat noch nicht den letzten Stein für kulturelle Brücken zwischen den verschiedenen Gemeinschaften gelegt.
Aber bei der Posada-Veranstaltung, die in den Büros von One Morgan County überfüllt war, zeigten sich die Zusicherungen der Gemeinschaft selbst durch die Augen der Partygänger, als Kinder in kulturellem Ornat traditionelle mexikanische Tänze tanzten.
Unter denen, die im langen Raum herumhüpften, war auch der siebenjährige Francisco Mateo Simon. An die Reise in die USA kann er sich nicht erinnern, wohl aber an seine Mutter Magdalena.
Sie erinnert sich, wie krank er wurde, als sie ihn die letzten Meilen bis zur Grenze trug. Jetzt spuckt er Gürteltier-Fakten zwischen den Noppen der Vorderzähne in ihrem Wohnmobil aus und zeigt dann auf seinen Lieblingsschmuck an ihrem weißen Plastik-Weihnachtsbaum.
„Das ist unser brandneuer Baum“, sagte seine Mutter, während ihre älteste Tochter mit einem Kinderbuch Englisch übte.
„Es ist neu“, wiederholte sie, „es ist unser erster neuer Baum, weil wir in der Vergangenheit nur Bäume aus dem Gebrauchtwarenladen hatten.“