Julio Torres‘ schräger Sinn für Humor verlangt, dass man Logik und Vernunft hinter sich lässt. Oder vielmehr zeigt er, dass Logik und Vernunft – oder, sagen wir, Bürokratie und gesunder Menschenverstand, Kapitalismus und Unternehmensgier – absurde Ideen sind, die nur durch einen sehr oberflächlichen Klebstoff zusammengehalten werden. In Fantasienwelche Premiere am 7. Juni auf HBOhat er eine ausgedehnte, an Maschendrahtzäune erinnernde Anthologie-Reihe rund um einen Protagonisten geschaffen, dessen Weigerung, sich auf die Funktionsweise des Rests der Welt einzulassen, als brillanter Anker dient, der unsere Anforderungen an Künstler und Laien im Amerika des 21. Jahrhunderts aufs Korn nimmt.
Torres spielt Julio, einen jungen Mann, der in einer Traumwelt von New York City lebt und eine ausgeprägte Beziehung zu Objekten, Zahlen und sogar Buchstaben hat. (Sie werden Qs Hintergrundgeschichte nicht glauben.) Er nutzt dieses Talent, das ihm vielleicht durch den Blitzunfall als Kind geschenkt wurde, um scheinbar unverkäufliche Produkte, Fernsehsendungen und Filme gleichermaßen anzupreisen. In einer Welt, die darauf besteht, dass er die Massen beschwichtigt, ist Julio eine Ausnahme.
Mit zerzaustem orangefarbenem Haar, silbernen Make-up-Spritzern und einem Smartphone, das an einer Kette befestigt ist, die es gleichzeitig als handtaschenähnliches Requisit verwendet, zieht sich Julio oft in seine innere Welt zurück, was uns in den Momenten auf einer Theaterbühne signalisiert wird, in denen seine Gedanken als Zwischentitel eines Stummfilms auftauchen. Von Anfang an – als er bei Crayola einen durchsichtigen Buntstift wirft – wird man in eine Welt gestoßen, die gegen die Art von Person ist, die Julio sein möchte. Es ist nicht nur so, dass er nicht dazugehören will (obwohl das stimmt). Es ist so, dass dazuzugehören einer Abdankung gleichkäme.
Julios Wohnung ist rund und sieht ganz offensichtlich wie ein improvisiertes Hollywood-Set aus. Sie heißt Sie herzlich in dieser absurden Realität willkommen, auch wenn sie Sie daran erinnert, dass das, was Sie sehen, eine handgefertigte Fantasiewelt ist. Ebenso dienen Julios Aussehen, seine Garderobe und sein ausdrucksloses Auftreten (alles typische Torres-Schnörkel an dieser Stelle) lediglich als Gerüst, auf das der erstere SNL Drehbuchautor und Drehbuchautor-Regisseur-Star von Problemista wird im Verlauf von sechs Episoden eine Reihe von Vignetten erzählen, die zusammen eine urkomische, verwobene Geschichte über diese zunehmend entfremdete, unternehmensgesteuerte Welt ergeben, in der wir alle leben müssen.
Aber Julio lebt nicht allein. Normalerweise wird er in dieser winzigen Wohnung von Bibo verfolgt, einem süßen blauen Roboterassistenten, der R2-D2 ähnelt und dessen Stimme von Joe Rumrill stammt und der ihm ebenso hilfreich wie lästig ist. Bibo unterbricht Julios Telefonate mit seiner Performance-Künstlerin und Agentin Vanesja (Martine Gutierrez) – ja, das „J“ ist stumm – oft und bittet um Gehaltserhöhungen und Freizeit, damit er andere Karrieremöglichkeiten verfolgen kann. Das ist, wenn er nicht gerade damit beschäftigt ist, Julio wegen der vielen „dringenden“ Mitteilungen zu nerven, die Julio ständig von seinem Vermieter bekommt.
Diese Hinweise sind es, die Julio schließlich in einen Albtraum einer bürokratischen Odyssee schicken, die von seinem Wunsch getrieben wird, einen verlorenen, mit Diamanten besetzten Austernohrring zu finden, und in der er mit gelangweilten Netzwerkmanagern, zerstreuten Psychologen, drolligen Kundendienstmitarbeitern und sogar einem unternehmerischen Mitfahrgelegenheitsfahrer zu tun bekommt, der gerne Kiki spielt und nur manchmal während der Arbeitszeit einschläft. Jede Episode hängt vielleicht von Julios Suche nach seinem Ohrring ab (und vielleicht davon, den „Existenznachweis“ zu vermeiden, der von allen verlangt wird, die sich ohne Hindernisse durch die Welt bewegen wollen), aber dazwischen Fantasien (wörtlich „Geister“) findet Zeit, in dicht geschriebene Geschichten einzutauchen, die gleichermaßen grotesk, urkomisch, berührend und lächerlich sind.
Was sich zunächst wie ein unerwarteter narrativer Umweg anfühlt – in eine Sitcom, die sich mit ALF, ein Werbespot über das Toilettendekorationsgeschäft einer Frau, die Geschichte eines Schauspielers, der in einem Freizeitpark arbeitet, die inneren Abläufe eines eifrigen Handelsvertreters, der Klatsch an der Wasserkühlmaschine über zwei berufstätige Meerjungfrauen, das Familiendrama zwischen einem schwulen Mann und seinen Mitbewohnern in Schlumpfgröße – all dies wird langsam zum eigentlichen Grund, sich den Film anzusehen und zu genießen. Fantasien. Vor allem, da jede neue Nebenhandlung von einigen der witzigsten Menschen der Gegenwart bevölkert wird. In keiner anderen Show können Sie den komödiantischen Stil von Aidy Bryant, Rachel Dratch, Cole Escola und Ziwe erleben, neben einigen herausragenden Leistungen von Leuten wie Emma Stone (einer ausführenden Produzentin der Show), Paul Dano, Steve Buscemi und, ja, Dylan O’Brien, der in einer Szene, die man als GIF zum Vergessen verwenden wird, knappe rote Dessous trägt.
Eine so ungleiche Ansammlung von Akteuren und Geschichten wäre in weniger fähigen Händen Anlass zur Sorge – insbesondere, da Torres alles von Grindr-„Heys“ und „Repräsentation ist wichtig“-Mantras bis hin zu IP-getriebener Showbiz-Geschichte und kultartigen Fitness-Moden behandelt. Aber Fantasien hat ein solides, zentrales Anliegen – nämlich, dass wir alle einfach nur versuchen, in dieser kapitalistischen, von Habgier getriebenen Höllenlandschaft unser Leben so gut wie möglich zu leben –, das diese satellitenartigen Geschichten in der Umlaufbahn hält, ganz zu schweigen von der geschickten Erzählkunst, die zu einem surrealen Schluss führt, der ebenso düster wie hoffnungsvoll ist.
Am Ende seiner Laufzeit Fantasien etabliert sich als kraftvolle Abfuhr für das Mid-TV. Dies ist langformatiges, skizzenhaftes Episodenfernsehen in seiner einfallsreichsten Form. Mit dieser wilden Show beweist Torres erneut, dass er einer unserer scharfsinnigsten Geschichtenerzähler der Gegenwart ist. Er findet ständig Wege, nicht nur nicht in eine Schublade zu passen, sondern erinnert uns auch daran, dass Schubladen immateriell sind und dass wir am besten auf sie verzichten, wenn wir eine hellere, bessere und kreativere Zukunft aufbauen wollen – vielleicht eine mit transparenten Buntstiften ausgemalte Zukunft, die die Luft zwischen uns, die Gerüche um uns herum und sogar die Ideen feiert, die wir uns noch nicht vorgestellt haben.
Fantasien Premiere am 7. Juni auf HBO