Es ist wahrscheinlich nicht nötig, darauf hinzuweisen, dass Julia Roberts eine der anziehendsten und charmantesten Darstellerinnen ist, die jemals auf der Leinwand zu sehen waren – ob groß oder klein. Obwohl beim Zuschauen Gasbeleuchtet, wünscht man sich doch, sie würde wieder so saftige Rollen auf der Leinwand bekommen. (Wie war ihr letzter Film 2018? Ben ist zurück?) Und das nur, weil sie sich dann nicht mit einer Reihe von unausgegorenen Nebenhandlungen um unsere Aufmerksamkeit drängen müsste. Aber seien Sie versichert, jedes Mal, wenn sie auf der Leinwand zu sehen ist, ist die Oscar-Preisträgerin als Martha Mitchell weißglühend.
Mitchell spielte natürlich eine merkwürdige Fußnote einer Rolle im Watergate-Skandal und Gasbeleuchtet alles andere als eine Nacherzählung dieses unaussprechlich zeitgemäßen Fummelns/Vertuschens der Regierung aus der Sicht der Frau von Richard Nixons damaligem Generalstaatsanwalt John Mitchell. Der Slogan für die Show lautet schließlich: „Watergate hat sich geirrt. Martha hatte recht.“ Es ist klar, dass Martha dabei die Top-Abrechnung teilen wird Verrückte Männer trifft Veep bemühen. Nur ist es nicht Martha, die uns in diese manchmal absurde historische Nacherzählung einlädt. Stattdessen treffen wir Gordon Liddy (eine voll engagierte Shea Whigham mit Schnurrbart), der sich an die Kamera wendet und uns mit einem ominösen Monolog über die Art und Weise, wie wir Geschichten über den Kampf um die Macht erzählen, in diese Welt einlädt: „Denn die Geschichte wird nicht von den geschrieben schwache Massen, Piss-Ameisen, Kommunisten, die Queers und die Frauen“, intoniert er, während er seine Hand über eine offene Flamme schwebt, die einzige Lichtquelle im Rahmen. „Es wird von Soldaten geschrieben und umgeschrieben, die das Banner der Könige tragen. Das bedeutet es, stark zu sein. Das bedeutet es, Amerikaner zu sein. Das bedeutet es, Nixon zu sein.“
Mit einer begleitenden, schwindelerregenden, streicherlastigen Partitur ist diese Eröffnungsszene absurd und übertrieben, maskulines Melodram in seiner histrionischsten Form. In diesem Sinne ist es ein perfekter Prolog zu einer Irrtumskomödie über unbeholfene Männer, deren aufgeblasenes Selbstbewusstsein und eigennütziger Narzissmus Hand in Hand gehen. Liddy, einer der Verantwortlichen für den Watergate-Einbruch, wird von Whigham gespielt und gehört in einen Film der Coen-Brüder. Und es gibt Fälle, in denen Gasbeleuchtet lehnt sich wirklich an die völlig schwachsinnige Absurdität an, die zu Nixons öffentlichem Sturz führte, und zwar auf eine Weise, die die düster-komödiantischen Untertöne wiederfindet, die nur eine so amerikanische Geschichte wie diese provozieren könnte. Allein das Casting macht uns darauf aufmerksam, was mit Leuten wie Nat Faxon, Patton Oswalt, Nelson Franklin, Beth Hall und Martha Kelly (unter anderem) das Ensemble der Show aufpeppt, die alle in ansonsten mürrischen Szenarien unbequeme Lacher hervorrufen.
Vielleicht ist das die einzige Möglichkeit, die Geschichte von Watergate zu erzählen. Als eine Reihe von erschreckend lächerlichen Episoden, die von Leuten inszeniert wurden, die vielleicht nicht die Vordenker waren, für die sie sich hielten. („Was, wenn sie nur Idioten sind?“, fragt jemand treffend in der Mitte der Serie, während sie versuchen, nachzuvollziehen, wie der berühmte Einbruch möglicherweise Verbindungen bis zum Weißen Haus haben könnte.) Auf dem Papier also, sich hineinlehnen die sanfte Farce macht Sinn.
Aber das ist nur ein Drittel der Geschichte, denn Gasbeleuchtet will nicht nur den Watergate-Skandal aufzeichnen. Es zudem will Martha Mitchell rehabilitieren (erholen? zurückfordern? es ist eigentlich unklar). Und es gibt keinen besseren Weg, dies zu tun, als Julia Roberts für die Rolle zu besetzen und ihren gleichermaßen beruhigenden und stacheligen Südstaaten-Charme zu nutzen. („Weißt du, was du beachten solltest?“ sagt sie irgendwann zu einer Frau: „Pony.“) Allerdings nicht nur sie zu casten. Sie stellen sie in Ihren Marketingmaterialien in den Mittelpunkt und lassen Ihre Show – die frech ein lebhaftes Konzept umsetzt, das seiner wirkungsvollen Bedeutung beraubt wurde – so aussehen, als wäre es die Geschichte von Martha Mitchell. Sie hat berühmterweise früh auf Nixons Beteiligung hingewiesen und war laut Show (an sich basierend auf dem besser betitelten Podcast) Langsames Verbrennen) gewaltsam gegen ihren Willen in einem Hotelzimmer eingesperrt, damit sie in den Tagen nach dem Einbruch nicht mehr an die immer hungrige Presse verschüttet.
Als Martha, egal ob sie mit der Presse Hof hält oder sich gegen ihren Ehemann John (Sean Penn, begraben unter einer Prothese) behauptet, brilliert Roberts. Roberts wirkt zunächst wie eine aufgeweckte, zerbrechliche Ehefrau und spielt sie als schlaue PR-Maschine von jemandem, dessen Einsamkeit ihr überdeutlich gemacht hat, wie sie auf andere wirkt, nur um es ihr umso angenehmer zu machen, ein Bild von sich selbst zu verkaufen jede Version der Wahrheit. Als sich das mit der Beteiligung ihres Mannes an Watergate reibt, den Reibereien, die sie und John wegen „Dick“ haben („Er ist dein Leben!“, sticht sie ihn an), bricht alles zusammen. Bald schleicht sich Paranoia ein und die Bilderbuch-Ehe zerfällt langsam und tragisch vor unseren Augen. Als sie vor ihrem katastrophalen Interview mit Barbra Walters Pillen knallt und trinkt, hat Roberts sorgfältig verfolgt, wie eine Frau zugunsten der Männer, deren Karrieren es verdient hätten, geschützt zu werden, einfach ausrangiert wurde.
Noch eine andere Beziehung steht ebenfalls im Mittelpunkt Gasbeleuchtet: John Dean und Maureen Kane (gespielt von dem köstlichen Dan Stevens und der stets unterschätzten Betty Gilpin). Während Liddy in einem Coens-Film und Roberts‘ Martha in einem revisionistischen historischen Melodram zu sehen sind, befinden sich John und Maureen in einem Mike Nichols-ähnlichen Spinner-Ehedrama, das durch ihre zwei Auftritte begeistert. Den beiden beim Sparring zuzusehen und später in ihren Badeanzügen betrunken Tennis zu spielen, ist eine der flüchtigen Freuden der Show. Man wünscht sich nur, Schöpfer Robbie Pickering hätte einen besseren Weg gefunden, dieses Trio ineinander verschlungener Geschichten auszubalancieren. Denn bei dem Versuch, alle drei zu jonglieren, hat er ein schiefes Dreieck geschaffen, das Ihnen tonal ein Peitschenhieb geben kann, wenn Sie versuchen, mitzumachen, wobei die Summe nie wirklich einen ihrer manchmal brillanten Teile glänzt.