1997 Bob Dylan, Mitte 50 und ohne eine Spur von Originalmusik seit 1990 kritisch verrissen und objektiv unterdurchschnittlich Unter dem roten Himmel, erlitt einen Anfall von fast tödlicher Histoplasmose-Perikarditis, die die Absage einer Europatournee und eine ganze Menge schwerer Schmerzen in der Brust erzwang. Kurz nachdem er sich erholt hatte, wurde er entlassen Zeit aus dem Sinn. Das schlendernde, krächzende, matschig groovende Meisterwerk der Spätzeit gewann drei Grammys, darunter das Album des Jahres, und behauptete die alte Klippe wieder in das kollektive Bewusstsein. Obwohl er Korrelationen zwischen den Themen des Albums und seiner Krankheit öffentlich abstreiten würde, ist es unmöglich, „Standing In The Doorway“ oder irgendeine der kontemplativen, herbstlichen Vibes nicht zu hören, ohne von schrumpeliger Resignation und spätnächtlichem Ringen mit der Sterblichkeit getroffen zu werden. Unabhängig davon übertrifft die Arbeit den Mann. Und für die treuesten Dylanologen ist sein Todesalbum und sein Comeback-Album in einem.
Obwohl das Sammeln von Weisheit direkt im Namen steckt, Der alte Manndas am 21. Juli sein Finale der ersten Staffel hatte, ist es nicht Zeit aus dem Sinn. Wirklich, es ist nicht einmal Dylans Bemühungen von 1993 Welt schief gelaufen, vollgestopft mit dem Drumherum von Spionageprozeduren und narrativem Aufblähen, das sich wie der Bierbauch eines Vaters um die Mitte legt. Aber darin kündigt Jeff Bridges mit makellosen silbernen Wellen, leuchtend grauen Schnurrhaaren, ganz aus Leinen und Business-Casual-Wochenende und diesem marmorierten, schroffen Bariton ein Comeback an. In der Art und Weise, wie Dylan die markenrechtlich geschützte Produktion von Daniel Lanois nutzte, um sich wieder zu behaupten, nutzt Bridges den Sockel des Prestige-Fernsehens, um seine Präsenz nach einem gut publizierten Kampf gegen das Lymphom und dann COVID, das ihn verlassen hat, wiederzuerlangen.ziemlich nah am Sterben“ vergangenes Jahr.
In gewisser Weise passt es zu einem karrierelangen Muster des sporadischen Wiederauftauchens. Nach einem Einbruch Die letzte Bildershow, Bridges schien in einen lockeren Rhythmus lässiger Halbstars zu verfallen, mit luftiger westlicher Lässigkeit und einer Sympathie, die den Eindruck von wenig Sorgfalt erweckte, weniger zu beweisen. Dann kamen die 90er. Der Fischerkönig war eine kommerzielle, aber verrückte Meditation über Abrechnung und Erlösung. Für eine Geschichte, die von einer Massenerschießung umrahmt ist, Regie führte Terry Gilliam und Robin Williams in seiner gralsuchenden Absurdität zeigt, gibt es ein entwaffnendes Maß an Zärtlichkeit. Es ist schwer vorstellbar, dass ein anderer Schauspieler solch eine Macho-Prahlerei und ein frustriertes Pathos in Bridges‘ gedemütigten und beraubten Schockjock faltet. Zwei Jahre später kam Furchtlos, eine unwahrscheinliche Hollywood-Reflexion über Trauer und Sterblichkeit, die abwechselnd verwirrend, rätselhaft und seltsam real war. Das Paar zeigte, wie der Schauspieler in einem seltsamen zweiten Gang das väterliche mittlere Alter erreichte, sich einlebte und sich gleichzeitig als einer der einzigartigsten Schauspieler seiner Generation räusperte.
Er zog einen ähnlichen Doppelsieg in den Jahren 2009-2010 mit Verrücktes Herz und Wahrer Grit. In beiden schien Bridges eine Hommage an die vielen Western seiner frühen Karriere zu sein, die er nur amüsiert vom Sessel eines Großvaters aus betrachtete. Er wirkte plötzlich irgendwie schroffer, tiefer und, ja, grobkörniger, mit einer Zeitlosigkeit wie verblasste Levi’s und Kris Kristofferson. Beide empfanden Oscar-Baity auf eine ruhigere, nachdenkliche, irgendwie nicht nervige Weise, während einer Wiedervereinigung mit den Coen-Brüdern, die ihm seine gaben kultigste Rolle, schien eine Geste von Greatest Hits. Während es leicht sein könnte, ihn für selbstverständlich zu halten, könnte er auf einmal auf seine Weise riesig sein, selbst wenn er ein bisschen in den hinteren Reihen spielt.
G/O Media kann eine Provision erhalten
Und nun, Der alte Mann zeigt einen anderen Reifegrad, ein anderes Regal im Koffer. Betrachten Sie den Trick, den Bridges von den Schlussmomenten der vierten Episode bis zur Eröffnung der fünften zieht: Er wechselt innerhalb von Augenblicken von einem angenehmen, kopfüber geneigten Esstisch-Charme über drohende Wut bis hin zu Zustimmung zu krächzender nickender Akzeptanz. Und es fühlt sich alles glaubwürdig an, wie ein bisschen enttäuschte Papa-Manipulation, bei der man nicht genau sagen kann, wer von was und zu welchem Zweck überzeugt wird. Er ist ein häuslicher Antiheld, der gleichzeitig zu einer einladenden Wärme und einer einschüchternden Ernsthaftigkeit fähig ist: liebevoll genug, um fast eine Träne zu vergießen, weil er seine Hunde entern muss, hart genug, um einen Halt-Befehl zu bellen, bevor er davonpirscht ohne Rückblick.
Als Vater ist Dan Chase von Bridges der Typ, der beiläufig ein „was mit mir passiert, passiert mit mir, das ist nicht wichtig“ wirft. Oder philosophieren Sie über „die Reihe von Ereignissen, die es brauchte, um diesen Moment zu erschaffen“. Er könnte schimpfen, weil er den vereinbarten Abholort verpasst hat, während er wütend ein rasendes Fluchtboot befehligt. Er kann abweisend sein („Du hast es falsch gelesen“) oder metaphysisch („manchmal gibt es Dinge, die du nicht erfährst, bevor der Vorhang fällt“) oder unversöhnlich passiv-aggressiv („Es tut mir leid, das ist deine Hand behandelt wurden“). Er kann einen Zivilisten mit nur einer Spur von Herablassung davon überzeugen, ein „hochqualifizierter Agent“ zu sein. Ebenso kann er Handwerkskunst erklären, nämlich „zwei Waffen im Konzert zu liefern, in deiner linken Hand ist dein Einfühlungsvermögen, in deiner anderen Hand … deine Rücksichtslosigkeit“. Er redet über seinen üblichen CIA-Scheiß, ja, aber er könnte genauso gut über Methoden des Töpfchentrainings diskutieren oder die Little League trainieren.
Chase hat Rückrufe zu vielen schlagkräftigen Großbildvätern, Spuren der verletzten Hingabe von Donald Sutherland Gewöhnliche Leutedie No-Bullshit-Führung von Laurence Fishburne in Jungs in der Gegend, sogar die schelmische, außergesetzliche Unbelehrbarkeit von Royal Tennenbaum. Er könnte Liam Neeson wahrscheinlich auch irgendwie in den Hintern treten. Oder halten Sie ihn zumindest ziemlich beschäftigt. Vielleicht nicht das, was Sie in Ihrem Vater sehen, aber was wir alle in der Erzählung eines liebevollen, beschützenden Vaters hoffen. Und was dein Vater nach drei Heinekens in sich sehen könnte.
„Ich lerne durch Handeln“ und „Die Schwachen sind meistens tot“ sind Wegwerfartikel, und wenn Sie sich vorstellen können, dass ein anderer Schauspieler solche Zeilen liefert, ist es nicht so einfach, jemanden zu sehen, der eine solche Präsenz physisch verkörpert. Wie die Art, wie er nach einem Tag auf Reisen auf einem Bett sitzt, sich gegen die zunehmende Müdigkeit ebenso stärkt wie gegen die jagenden Jahre, sich fast daran erinnert, der Schwerkraft standzuhalten, dem Alter mit Konzentration und guter Haltung zu trotzen. Wenn er über eine Antwort nachdenkt, hält er oft den Mund für einen Schlag offen, als ob die Lippen selbst über all die potenziellen Pfeile nachdenken würden, all das Gewicht der Erfahrung, mit dem er seinen Bogen laden könnte. Er scheint „krank vor Erfahrung“ zu sein, wie Robin Williams‘ Charakter darin Fischer König könnte es ausdrücken.
Nach den wunderschön straffen, peitschenartigen Eröffnungsfolgen der Serie wurde alles zum Ende heruntergeschaltet, vielleicht notwendigerweise, vielleicht zum Besten, als das Gefühl die Form einer Spionagegeschichte mit struppigem Hund annahm, die größtenteils einfach durch Bridges ‚Wesen über Wasser gehalten wurde. Aber als es an Kraft verlor, schien es das Bedürfnis zu verspüren, sich zu erklären und zu übererklären, alles verstrickte sich in eine Art Sentimentalität. Wie, nun ja, ein alter Mann. „Alles ist die ganze Zeit im freien Fall, wir sind nicht dafür gemacht, damit fertig zu werden“, rezitiert der Schauspieler und erinnert an den Einsturz Furchtlos.
Und jetzt ist er wieder da, diesmal auf unseren kleinen Bildschirmen, ein anderer Bart und neue Kampfnarben, die gleiche grob gehauene Anmut. Bei dem aktuellen beschissenen Zustand von allem um uns herum fühlt es sich gut an, neben dieser Art von ergrauendem Yoda zu fahren, der uns daran erinnert, dass hinter jeder schönen Sache eine Art Schmerz steckt.
Dylan folgte Zeit aus dem Sinn mit Liebe und Diebstahl Nur vier Jahre später und unter einem Mikroskop könnte man sagen, dass er seinem größten Spätzeit-Song „Not Dark Yet“ einen irgendwie noch besseren Song folgen ließ: „Mississippi“. Jetzt, mit Bridges zurück im Rampenlicht und in der Show für eine zweite Staffel aufgenommenhoffen wir, dass er das gleiche Kunststück vollbringen kann.