Beim Lesen von Janelle Bassetts Debüt-Geschichtensammlung, Danke für diesen Aufruhrfragte ich mich immer wieder: Fühlt es sich an, als wären diese Geschichten von Todd Haynes oder Todd Solondz inszeniert worden? Ich hasse es, überhaupt zwei männliche Regisseure zu erwähnen, wenn ich über ein Buch spreche, das so konsequent aus der Perspektive einer sehr seltsamen und mächtigen Frau geschrieben wird, aber ich konnte nicht aufhören zu denken: „Welcher der Todds wird gerufen?“
Ich sollte Lorrie Moore erwähnen, oder sogar Miranda July, oder gar niemanden, denn dieses Buch hat auch etwas so Eigentümliches, jede Geschichte ist eindeutig dem Kopf einer Außenseitermutter aus den Ozarks entsprungen. Ich denke jedoch an die Todds, denn in der Eröffnungsgeschichte hat die Mutter eines Teenagers ihrer Tochter eine ausgeklügelte Paranoia eingeflößt, von Fremden entführt zu werden. In dieser Geschichte sitzt das Mädchen allein in einem örtlichen Freizeitpark und trägt zum ersten Mal ein Spaghettiträger-Tanktop. Sie bittet eine Frau, die einen Kinderwagen schiebt, um zwei Taschentücher und legt sie auf jede ihrer nackten Schultern. „Für Wärme. Für Schutz“, sagt sie. Es ist diese private, seltsame, oft dunkle Darstellung der Weiblichkeit, die an die Todds erinnert. Ich höre Willkommen im Puppenhaus (1995) in diesen Geschichten höre ich Sicher (1995). Ich höre auch etwas sehr Persönliches und Brandneues.
Janelles Buch gewann den Prairie Schooner Book Prize und hat mit seinen einzigartigen Charakteren, seiner Erfindungsgabe und Menschlichkeit die ganze Schönheit einer bahnbrechenden Sammlung. Sie ist eine Herausgeberin, deren eigene Arbeiten in Das Angebot, Der RumpusUnd Smokelong-Vierteljahresschrift. Sie hat einen so guten traurigen Humor und eine Version des Country-Feminismus, die die komplizierte Sehnsucht der Landfrauen offenbart, die sich von der Tradition befreien wollen. Jede Geschichte bietet eine perverse Sicht auf die Popkultur aus der Perspektive einer Person, die keinen Zugang dazu hat, aber die Arbeit hat auch eine liebevolle Tiefe.
Da ist die Geschichte einer jungen Frau, die unerwartet auf die Tochter zweier berühmter Komiker aufpassen muss. In einer anderen Geschichte bereitet sich eine Ehefrau auf einen medizinischen Eingriff vor, der ihre Erwartungen dämpfen wird. In einer der letzten Geschichten der Sammlung, „Full Stop“, fährt eine Frau in einer Fahrgemeinschaft zu einer Kundgebung für Abtreibungsrechte mit einer Synchronsprecherin, die vielleicht eine Verschwörungstheoretikerin ist, vielleicht aber auch nicht. Das ganze Buch ist gespickt mit Momenten beunruhigender Ironie, brillanten Beobachtungen über die Denkweise moderner Amerikaner und unglaublichem Mitgefühl für die Missverstandenen und Randgruppen. Janelle und ich haben über einiges davon gesprochen und darüber, woher Ideen für Kunst kommen.
Warum habe ich das Gefühl, dass Sie in einem religiösen Umfeld aufgewachsen sind? Ich sage das nicht nur, weil Sie aus dem ländlichen Süden Missouris kommen, obwohl Ihre Sichtweise etwas besonders Ozarkshaftes hat. In Ihren Geschichten ist ein heimlicher christlicher Unterton zu spüren. Sie erinnert ein wenig an Flannery O’Connor. Wie war die Kultur dort, als Sie aufwuchsen?
Die Kultur war eindeutig christlich, konservativ und patriarchalisch, aber das war mir erst als Teenager bewusst – es war einfach die Suppe, in der ich kochte. Als ich älter wurde, spürte ich, wie sich die Hände dieser einengenden Werte um meinen Hals schlossen. Ich fühlte mich verurteilt, zurückgehalten, reduziert. Ich wurde scharfsinnig und wütend. Aber ich glaube nicht, dass ich hätte artikulieren können, worauf ich genau reagierte. Es ist möglich, dass viele der Charaktere, die ich schreibe, genauso sind. Sie widersetzen sich den Strukturen, in denen sie sich befinden, und wären dennoch nicht in der Lage, ausführlich darüber zu sprechen, womit sie es zu tun haben. Es ist eher ein Widerstand aus dem Bauch heraus als ein intellektueller. Nicht viele Gegenargumente, nur viel Seufzen und Grunzen.
Und ich bin froh, dass ich wie ein Ozarker klinge!
Als ich Ihr Buch las, fragte ich mich, ob das mit „häuslicher Fiktion“ gemeint ist? Es geht um unangenehme Gespräche. Es geht um unpassende Intimität. Es geht um Frauen, die Geschirr spülen und über Leiden nachdenken. Haben Sie als Autor absichtlich ein Thema? Hat irgendein Autor absichtlich ein Thema?
Meine Aufmerksamkeitsspanne reicht nicht aus, um etwas mit Absicht zu tun! Für mich war jede Geschichte ein eigenes Universum, aber als sie in einem Buch nebeneinander standen, wurde mir klar, dass sie zusammengenommen etwas Größeres und Persönlicheres aussagten, als ich beabsichtigt hatte. Und es gab ein Thema! Es war, als wäre ich die Treppe hinuntergefallen, auf meinen Füßen gelandet und hätte dann so getan, als hätte ich das alles absichtlich getan.
Allerdings habe ich diese Geschichten geschrieben, als ich kleine Kinder hatte und viel Zeit zu Hause verbrachte. Ein gemeinsames Thema sind also die monotonen, aber notwendigen Handlungen, die mit der Versorgung von Menschen und Haushalten einhergehen. Wenn ich lese, interessieren mich die häuslichen Szenen am meisten. Ich möchte wissen, was hinter verschlossenen Türen vor sich geht, alles, was mich nichts angeht. Lassen sie Essen auf der Arbeitsplatte liegen? Ist der Abfluss der Spüle voller Haare? Berühren sie sich gegenseitig am Hintern? Wer weint?
In Ihrem Schreibstil steckt viel Komik; nicht nur Situationskomödie, sondern auch Sprach- und Metaphernkomik. Woher kommt das? Sind Sie Humorist?
Ich fühle mich geschmeichelt, aber ich bezweifle es. „Humorist“ kommt mir so hochgestochen vor. Ich fühle mich eher wie eine unglückliche Clown-Lady. Und in meinen Augen wollen Humoristen lustige Geschichten erzählen, was nie meine ursprüngliche Absicht ist. Wenn ich eine Idee für eine Geschichte habe, ist die Idee normalerweise wütend oder traurig oder seltsam, aber dann werden die Perspektive und die Charaktere irgendwie komisch, weil Absurdität meine Weltanschauung ist, mein Bewältigungsmechanismus.
Ich glaube, der Humor kommt daher, dass ich wirklich Angst habe, langweilig zu sein. Wenn mir jemand überhaupt Aufmerksamkeit schenkt, möchte ich seine Aufmerksamkeit behalten, also nutze ich, was ich habe. Und ich glaube, ich komme aus einer lustigen Familie. Angeber, Wichtigtuer, Mitwipper. Leute, die mit den Augen zwinkern.
In einer Ihrer Geschichten, „Enviable Levels“, erwägt eine Frau einen medizinischen Eingriff, der ihre Erwartungen senken wird. In der Geschichte gibt es eine Statistik, die besagt, dass Frauen diesen Eingriff häufiger vornehmen lassen als Männer. Ich konnte nicht anders, als sie als Parabel über Antifeminismus und den Aufstieg der künstlichen Intelligenz zu lesen. Woher kam die Idee zu dieser Geschichte?
„Enviable Levels“ ist die älteste Geschichte in der Sammlung und tatsächlich eine der ersten Geschichten, die ich je geschrieben habe. Das war 2017, also wusste ich nichts über KI. Ich wusste nur über Mich.
Die Idee dazu stammte aus einer nervigen E-Mail, die ich meinem Mann Colin geschickt habe. Ich habe die E-Mail gefunden und zitiere sie:
Wie kann ich meine Erwartungen dauerhaft senken? Gibt es eine Operation, wie die, die einem für immer einen Eyeliner verpasst? Wohin mit all der Energie, die mich wach macht? Gibt es einen Müllhaufen, zu dem ich etwas hinzufügen kann, vielleicht zusammen mit deinem? Denkst du, deine abgeladene Energie kann sich mit meiner vermischen? mit Keuchen kommunizieren und einen Film über junge Liebe schreiben? Glauben Sie, er würde auf einem alten Sofa enden und in der Schlussszene gäbe es keinen Platz, wo ihre Köpfe sich ausruhen könnten?“
Zum Kontext: Ich hatte mir vor Kurzem ein cooles, aber unbequemes orangefarbenes Sofa gekauft. Außerdem war ich voller kreativer Energie, die ich nie zuvor zu nutzen versucht hatte. Ich hatte so viele Ideen und zum ersten Mal nahm ich diese Ideen ernst – kletterte auf sie und ritt auf ihnen herum – aber frustrierenderweise hatte ich keine Zeit für wildes Herumreiten, weil ich ein 2-jähriges Kind und ein Kindergartenkind hatte. Ich war aufgeregt und voller Energie, aber auch frustriert und zurückgehalten. Ich dachte, vielleicht wäre es für alle besser, wenn ich weniger wollte und weniger wäre.
Colin schrieb zurück und sagte, ich solle eine Geschichte über die Operation schreiben, bei der ich meine Erwartungen gesenkt habe. Da ich oft herumsitze und auf die geringste Ermutigung warte, sei das alles, was ich brauche.
Ihr Buch heißt Danke für diesen Aufruhr und es ist in drei Abschnitte über verschiedene Arten von Unruhen unterteilt. Was ist hier los? Was haben Sie in diesem wilden politischen Moment (oder befinden wir uns seit Anbeginn der Zeit immer in einem politischen Moment) mit so viel Protest und Handlungsaufrufen vor?
Meistens bin ich für kleine Wutanfälle zu haben, Chris! In diesen Geschichten (und noch deutlicher in „Full Stop“, meiner Geschichte über Abtreibungsverbote) ist definitiv ein politischer Kommentar unterschwellig zu hören, aber die meisten meiner Wutausbrüche drehen sich um eine eher persönliche Art von Unruhe. Ich mag es, wenn die unter der Oberfläche brodelnden Gefühle unerwartet zum Vorschein kommen und man sich mit ihnen auseinandersetzen muss. Ich mag die Spannung, die entsteht, wenn man etwas Hässliches, Schlechtes oder Falsches nicht unter Kontrolle halten kann. Ich mag es, wenn der Status quo nicht bestehen bleibt.
In der Titelgeschichte „Thanks for This Riot“ ging es um einen Lachkrawall. Wir haben vorhin über Humor gesprochen. Es ist möglich, dass ich manchmal absichtlich lustig bin und manchmal auf unbeabsichtigte Weise, die von einer ausgefransten Faser in meiner Seele oder einer Macke in meinem Gehirn herrührt. Ein Lachkrawall zu sein kann also eine Wahl oder eine Leistung sein, aber es kann auch eine Sache der Art „Gott segne sie“ sein.
In Ihren Geschichten geht es so viel um Familie und familiäre Liebe. Liest Ihre Familie Ihre Werke? Was sagen sie dazu?
Meine Herkunftsfamilie, meinen Sie? Ich habe Angst, sie zu fragen! Ich glaube, sie lesen einige meiner Geschichten, aber ihnen ist wahrscheinlich auch bewusst, dass sie nicht unbedingt mein Zielpublikum sind. Und vielleicht ist ihnen mein Schreiben ein wenig unangenehm, weil ich ein Leben verarbeite, das sie von außen miterlebt haben, und sie Dinge über mich erfahren, die ich ihnen nie wirklich gezeigt habe.
Was die Familie angeht, bei der ich derzeit lebe, liest Colin alles, gibt aber nur dann redaktionelle Kommentare ab, wenn ich darum bitte. Das haben wir auf die harte Tour gelernt. Er ist mein bester und vertrauenswürdigster Lektor, aber einmal, nachdem er eine neue Geschichte gelesen hatte, ging er gleich auf ein paar Dinge ein, die ich korrigieren sollte, und ich dachte: „Eigentlich brauche ich jetzt von dir einen Faustgruß oder ein freundliches Kopfklopfen.“
Meine Kinder haben meine Texte noch nicht gelesen, aber mir gefällt die Vorstellung, dass diese Geschichten, die sie als Kinder geschrieben haben, ihnen in Zukunft Botschaften sein werden. Natürlich kennen sie mich jetzt, aber vielleicht helfen ihnen meine Texte, mich besser kennenzulernen. Oder ich verachte mich besser – das ist ihre Entscheidung!