Warten auf den Mann. Den Typen mit dem Ding. Worum es Freitag- und Samstagabende und, was das betrifft, Donnerstagabende im College inzwischen ging: Wo die Party war, wo die Afterparty war und, in diesem Fall, wer sie abhielt. Eigentlich war es nichts Schändlicheres oder Schmuggelwareres als ein Videoband, aber eines, das im Mai 2004 den Reiz von etwas Verbotenem annahm, wie das, worüber Nicolas Cage in 8 mm.
Damals hatte keiner von uns Kabel. Aber ein Kumpel hatte einen Anschluss: Seine Eltern hatte HBO, eine fast unfassbare Tugend der Bourgeoisie, die einen Anruf beim Kabelanbieter oder vielleicht eine dieser aufs Dach geschraubten Platten erfordert, die zu den Sternen zeigen. Die vorletzte Folge von dem, was wir damals noch nicht wussten, war die vorletzte Staffel von Die Sopranosdessen Premiere erst letzten Sonntag stattfand, wurde aufgezeichnet und über die Staatsgrenzen hinweg raubkopiert, damit wir es uns ansehen konnten, während wir in einem verrauchten Raum saßen, tranken und voller Vorfreude warteten.
Es klingt im Nachhinein ein wenig unglaublich, aber das war die Art von Schwarzmarkt-Gewandtheit, die erforderlich war, die Längen, die einige von uns in den frühen Nullerjahren gehen mussten, um die guten Sachen zu sehen. Bevor wir dank Streaming alles überall auf einmal haben konnten, bevor Studentinnen die Passwörter ihrer Eltern verwenden und alles bekommen konnten, was sie wollten, sei es eine gerade erschienene Folge von Industrie oder ein meisterhaft Columbo von vor mehr als 50 Jahren, einfach so aufgereiht, musste man kreativ werden. Ein Freund eines Freundes Vielleicht veranstaltete am Sonntagabend eine Fernsehparty, zu der man sich heimlich Zutritt verschaffen konnte, aber um den launischen Mann im weißen Bademantel zu zitieren: „Scheiß drauf.“
Heute, Wir fragen uns, warum Der Bär Mitteilungen eine ganze Saison auf einmal, warum wir muss all dieser Vorfreude beraubt werden, die sich von Woche zu Woche aufbaut als ob es lästig wäre, als ob wir uns nicht beherrschen und unser Sehvergnügen nicht ausdehnen könnten. Ach, so viel Glück gehabt zu haben. Und selbst wenn Sie war Wenn Sie damals keine Raubkopie ergattern konnten, konnten Sie sich mit Ihrer TV-/VHS-/DVD-Anlage und dem Kabelwirrwarr wie Tony fühlen, nachdem AJ und seine Freunde die Verbindung vermasselt hatten, mit dem Eingang kämpften und auf die Notlösungstaktik zurückgriffen, die Batterien für die Fernbedienung herauszunehmen und wieder einzusetzen.
Aber all der Schweiß könnte sich lohnen, denn an diesem Abend war es so. „Langzeitparken“ hinterlässt einen besonderen Eindruck, denn es ist ein Sopranistinnen Episode wie keine andere. Eine Show, die auf Abschweifungen, langsames Brennen, unterbrochene Bögen und fast aktiv unbefriedigende Höhepunkte setzt, verlief irgendwie fast traditionell. Es brachte Spannung. Das Ergebnis war das wildeste, erschütterndste und niederschmetterndste, das die Show je erlebt hat. Stoisch und gequält, wie Phil in der Mulberry Street, wie Tony auf einer herbstlichen Terrasse mit einer Zigarre und Erinnerungen an seine Cousine, ängstlich wegen dem, was Christopher als Adrianas Gefühl des „bevorstehenden Untergangs“ bezeichnet, versuchten die Zuschauer, die Basilikumblätter auf Silvios Gesicht zu deuten (waren das Blähungen? Er könnte einfach Blähungen haben, oder?) und verzweifelt Tonys Worte an Christophers Verlobte zu analysieren: „Wir sehen uns da oben.“
Es gibt einen Moment, wenn man diese Folge sieht, bevor man es weiß, oder zumindest wenn man es weiß, aber hofft, es nicht zu wissen (das war lange vor Twitter und all seinen sofortigen TV-Spoilern), wenn „Leaving California“ einsetzt, und es gibt einen süßen flüchtigen Hoffnungsschimmer, dass Adriana wegfährt – Koffer auf dem Sitz, Trommeln auf dem Lenkrad, Jersey endlich im Rückspiegel ihres babyblauen Thunderbird. Es ist ein scheiß drauf nach ihren eigenen Vorstellungen, ein Ausbrechen und Weggehen. Und es ist beinahe inspirierend, ihr dabei zuzusehen, wie sie ihre immer enger werdenden Mauern einreißt wie das billige Holz von Carmelas Musterhaus.
Aber es ist flüchtig, weil es natürlich so ist. Sil fährt von der Autobahn ab und in den Wald und sagt dieses unaussprechliche Wort, und im kältesten Moment der gesamten Serie ist Adrianna mit all ihrer Wärme verschwunden. Die Credits, Minuten später, lassen einen in einem herzzerreißenden Nebel zurück, benommen, schwanger vor Dankbarkeit und auch mit Übelkeit im Magen, während man Shawn Smiths trübsinnige Elegie „Wrapped In My Memory“ hört und wahrscheinlich die Art von „Mondgesicht“ trägt, vor dem Ades Arzt warnte, es sei eine Nebenwirkung ihrer Colitis-Medikamente. Es gab auch, wie bei jedem großen Sopranistinnen Episode, eine Portion Humor (Christophers spontanes Springsteen-Zitat) sowie eine sehr clever aufgebaute Offenbarung (Chrissy sieht ihren trotteligen Vater mit dem alten Auto, den Gören, den billigen Snacks – die Verwirrungen der alltäglichen Normalität). Und selbst auf einem beschissenen Fernseher, selbst mit all dem Zigarettenrauch in der Luft, selbst mit all der Mühe, dies zu sehen, wussten wir, dass wir gerade Zeuge von etwas Verdientem, etwas Großartigem geworden waren.
Die fünfte Staffel von Die Sopranos wurde auf DVD veröffentlicht ein Jahr und ein Tag nach dem Finale. Wie konnte jemand solch sehnigen, sich steigernden Handlungssträngen folgen und über einen so langen Zeitraum ein persönliches Interesse an den erzählerischen Schlendern aufrechterhalten? Feech La Manna ist nicht die Art von Onkel, den man nur einmal im Jahr an Thanksgiving sieht. Wer keine Folge verpasst, muss Glück haben und eine Wiederholung in einem Hotel oder im Haus eines Freundes sehen und die ganze Zeit versuchen, sich die Show nicht in einer Bar verderben zu lassen, nachdem er erwähnt hat, dass er die Show mag.
Und im Jahr 2004 waren DVD-Boxsets für Fernsehsendungen durchaus eine Sache (Shout! Factorys schön verpackte „Jahrbuchausgabe“ von Freaks und Geeks kam damals heraus, vier Jahre nachdem das Serienfinale dieser Show ausgestrahlt wurde), Binge-Watching – oder zumindest Binge-Watching mit kleinem Budget, wie wir es heute nennen –war nicht. Netflix hatte weniger als zweieinhalb Millionen Abonnenten seines DVD-per-Post-Dienstes im Jahr 2004eine Basis, die 2006 auf über sechs Millionen anwachsen sollte, als es sich, zumindest anekdotisch, so anfühlte, als ob jeder sich durch die Verloren, The Wire, Kampfstern Galacticaund dergleichen, eine glänzende Scheibe nach der anderen. (Im Jahr 2007 startete das Unternehmen die Streaming-Revolution, die schließlich die Fernseh- und Filmindustrie auf den Kopf stellen sollte. Heute hat Netflix fast 280 Millionen Abonnentenoder rund 85 Prozent der Bevölkerung der USA)
Jetzt wähle ich natürlich wie jeder andere auch HBO Go, Now oder Max, irgendwas, eine App oder was auch immer; ich muss mir nicht einmal den Namen merken, denn wie überall kennt mein Telefon den Weg. Es ist einfach da, bereit, in meiner Tasche. Wenn Sopranistinnen dauert eine Minute, um in ein Flugzeug geladen zu werden, oder puffert endlos in einer Hütte in den abgelegenen Wäldern von Wisconsin, es wird als Affront gegen die Persönlichkeit, den freien Willen, als Verweigerung dessen empfunden, was ich, was wir alle, verdienen. In einem vergleichsweise sauberen und grünen Leben aus rostfreiem Stahl und endlosem Streaming funktioniert alles auf Anfrage— nachdem die Kinder zugesehen haben Snoopy oder Milo und wenn ich im Bett oder auf einer Autofahrt bin, kann ich auf mein Lenkrad trommeln und in den Rückspiegel schauen und Spotify bitten, „Wrapped In My Memory“ zu spielen. Und ich bin tatsächlich hin und weg.