Nachfolgend ein Auszug aus Denken Sie nicht, mein Lieber: Über das Lieben und Verlassen des Balletts von Alice Robb, die am Dienstag herauskam. Sie können es bei kaufen Buchgeschäft Und Amazonas.
Im Laufe unseres Lebens leiden Frauen unter allen möglichen zusätzlichen Schmerzen. Wir haben mehr Nervenrezeptoren als Männer und buchstäblich dünnere Haut. Im Labor registrieren Frauen, die denselben Elektroschocks und heißen und kalten Reizen ausgesetzt sind, akutere Schmerzen. Ab dem Zeitpunkt, an dem Mädchen erfahren, woher Babys kommen, erwarten sie den Geburtsschmerz. Von der Pubertät bis zum mittleren Alter riskieren Frauen jeden Monat Krämpfe, Migräne, Übelkeit und Muskelschmerzen. Schmerz ist oft eine Facette der sexuellen Initiation von Mädchen, und viele akzeptieren ihn einfach. „Der Sex war immer schmerzhaft, aber ich dachte, dass das vielleicht der Preis dafür ist, geliebt zu werden“, schreibt die Sexarbeiterin Liara Roux über ihre erste Romanze. In einer Umfrage (beschrieben im Journal of Sexual Medicine) unter über 1700 Männern und Frauen in den Vereinigten Staaten gaben 30 Prozent der Frauen an, beim letzten Sex Schmerzen gehabt zu haben, verglichen mit nur 5 Prozent der Männer.
Die häufigste Reaktion auf all dies ist, die Zähne zusammenzubeißen. In ihren Memoiren Sick reflektiert die Schriftstellerin Porochista Khakpour ein Leben voller körperlicher und seelischer Qualen – und darüber, wie ihre Identität als Person mit Schmerzen mit ihrer Identität als Frau verflochten ist. Als sie aufwuchs, freute sie sich auf ihre Periode – „das Leiden, über das sich anscheinend jeder, den ich kannte, beschweren musste.“ Als sie im Alter von 13 Jahren ohnmächtig wurde, nachdem sie aus einer zu heißen Dusche aufgetaucht war, fühlte es sich auf einer geheimen Ebene wie ein ersehntes Übergangsritual an, eine Schnellfahrkarte zur Erfüllung ihrer Geschlechtsidentität. Es war auch, schrieb sie, „das erste Mal, dass ich mich wie eine Frau fühlte“ – und das Dämmern ihrer Erkenntnis, „dass vielleicht eine Krankheit ein zentrales Merkmal dieser Erfahrung war“. Zierlich und zerbrechlich fühlte sie sich wie eine ideale Frau – „wie eine Kristallballerina“.
Niemand nimmt Schmerz umfassender an als Tänzer: den Schmerz, ihre Körper in unmögliche Formen zu verdrehen – die Beine zu drehen, um sich von den Hüften nach außen zu drehen; Drücken Sie das Gewicht des gesamten Körpers auf die Spitze eines Zehs und hüpfen Sie dann auf diesem Zeh auf und ab. Der Schmerz, der damit einhergeht, ihre Körper in die Zahnstocherfigur zu schnitzen, bevorzugte Balanchine.
Aber sie leiden schweigend. Eine der ersten Lektionen, die Tänzer lernen, ist, ihren Ausdruck in jedem Fall angenehm zu halten: sich niemals zu beklagen, auch nicht mit den Augen. Wir haben gelernt, den Ausdruck auf unserem Gesicht von dem Schmerz in unseren Füßen zu trennen und unseren Ausdruck immer königlich und gelassen zu halten.
G/O Media kann eine Provision erhalten
Wir sahen zu Frauen auf, die durch unerträgliche Schmerzen tanzten und lebensbedrohliche Verletzungen ignorierten. Wir erfuhren von der russischen Ballerina Anna Pavlova, die 1931 in einem holländischen Hotel an einer Lungenentzündung starb, weil sie sich weigerte, sich einer Operation zu unterziehen, die ihr möglicherweise einen weniger als perfekten Körper hinterlassen hätte. Ihre Ausdauer war herkulisch. Sie stellte 1910 ihre eigene Truppe zusammen und reiste in überfüllten Zügen und schmutzigen Booten durch ganz Lateinamerika, Asien, Australien und Afrika. Sie und ihre Band aus Tänzern, Bühnenarbeitern und Musikern machten sich in mit Abwasser überfluteten Umkleidekabinen fertig und traten auf provisorischen Bühnen in Kirchen und Schulen auf. Sie segelten auf einem Viehboot nach Ecuador und tanzten bei 102 Grad Hitze. Pavlova war fast 50, als sie starb, und reiste und trat immer noch in einem unerbittlichen Tempo auf. Sie war gerade auf der ersten Etappe einer geplanten Transatlantiktour, als sie so hohes Fieber bekam, dass sie sich schließlich hinlegen musste. Wir haben ihre apokryphen letzten Worte gelernt – „Macht mein Schwanenkostüm fertig.“
Fast niemand, der Pavlova tanzen sah, lebt noch, und das erhaltene Filmmaterial ist kratzig und schwach. Ich bin mit der Erwähnung ihres Namens in ehrfürchtigen Tönen aufgewachsen, aber als ich mir kürzlich die Clips angesehen habe, war ich überwältigt. Rüschenkostüme verdecken die Hälfte ihres Körpers. Ihre Erweiterungen sind niedrig; Ihre Füße sind praktisch flach. Ihre Technik könnte von jeder Zwölfjährigen beim Youth America Grand Prix übertroffen werden. Es ist nicht die Erinnerung an ihr Tanzen, sondern ihre Leidensbereitschaft, die ihre Legende überdauert.
Hinter jedem Schritt lauerte die Gefahr einer ernsthaften Verletzung, aber es waren die ganz normalen Schmerzen, die uns beschäftigten: Blasen, Muskelkater, Prellungen an den Zehen. Und unsere tägliche Schmerzdosis stieg, als wir um 10 oder 11 Uhr anfingen, auf der Spitze zu tanzen.
Meine Ballettklassenkameraden und ich waren in fast jeder Hinsicht äußerst gehorsam. Aber gegen eine Regel haben viele von uns verstoßen: Bevor unsere Lehrer unsere Füße für stark genug hielten, gingen wir zu Capezio oder Bloch und ließen uns unsere ersten Spitzenschuhe anpassen. Wir konnten es kaum erwarten.
Ich kann mich nicht erinnern, meinen ersten BH gekauft oder meinen ersten Drink probiert zu haben, aber ich erinnere mich an den Nervenkitzel, als ich zum ersten Mal meine Füße in Spitzenschuhe schlüpfte; zu lernen, wie ich die Bänder über meinen Knöcheln kreuz und quer überkreuze und den Knoten so einstecke, dass er nicht sichtbar ist – er könnte in meinen Knöchel schneiden, aber zumindest würde er die glatte Linie meines Beins nicht stören. Ich erinnere mich, wie elegant es aussah und wie schockierend der Schmerz war, als ich aufstand. Ich würde dieses Ritual in den kommenden Jahren unzählige Male durchführen, aber ich würde mich nie daran gewöhnen; der Schmerz war jedes Mal frisch.
Ich wollte Ballen, Blasen, blutende Zehennägel, und ich beneidete die Mädchen, die leichter blaue Flecken bekamen. Wenn meine Füße ganz aussahen, fühlte ich mich wie ein Betrüger. Wie Toni Bentley im schrieb New York Times: „Ein blutiger Zeh in ihrem ersten Paar Zehenschuhe ist für eine junge Ballerina ein willkommenes Symbol der Initiation, genauso wie es für einen Profi als Glücksbringer gilt.“
Auszug aus dem Buch Don’t Think Dear: Über das Lieben und Verlassen des Balletts von Alice Robb. Copyright © 2023 Alice Robb. Von Mariner Books, einem Abdruck von HarperCollins Publishers. Nachdruck mit Genehmigung.