Ich war schon immer ein sporadischer Fitnessstudiobesucher. Im letzten Jahrzehnt war ich Mitglied einiger Fitnessprogramme in Gemeindezentren und einiger kommerzieller Fitnessstudios, die 10 US-Dollar pro Monat zahlen. Meine monatlichen Gebühren überstiegen selten, wenn überhaupt, die Kosten eines Sweetgreen-Salats. In guten Monaten gehe ich zwei- bis dreimal pro Woche hin. Und in schlimmen Zeiten habe ich darüber nachgedacht, meinen eigenen Tod herbeizuführen, um aus meiner Mitgliedschaft auszusteigen.
Doch inmitten der Frustration darüber, dass mein kleines Gemeinschafts-Fitnesscenter von Teenagern, die TikToks filmten, überrannt wurde, bot sich eine Gelegenheit—In der Nähe wurde ein brandneues, schickes Fitnessstudio mit angemessenen Einführungspreisen eröffnet. Könnte ich als schicker Fitnessstudio-Besucher in diese neue Identität passen? Würde die Aufregung über diese neue Identität die Schande ausgleichen, 12 Sweetgreen-Salate im Monat auszugeben, um dort zu trainieren?
Also bin ich dem schicken Fitnessstudio beigetreten. Die Art, die saubere Duschen mit nach Blüten duftenden Seifen, tägliche Gruppenfitnesskurse, die allein 45 US-Dollar pro Sitzung kosten würden, gekühlte Eukalyptushandtücher an jeder Kreuzung, Kühlung in kleinen Glasbrutkästen und jede Menge Scham hat. Nun, die Schande bringe ich persönlich mit an den Ort, aber ich habe festgestellt, dass sie im Überfluss vorhanden ist.
Die Entscheidung ließ lange auf sich warten. Nachdem ich monatelang darüber nachgedacht hatte, ob es das Geld wert sein würde, sagte es mir im Januar freundlicherweise dass ich es einfach tun musste, damit ich aufhörte, darüber zu reden. Es war der Anstoß, den ich brauchte – alles, um weniger nervig zu sein. Doch als ich dem Kundenvertreter bestätigte, dass ich mir am neuen Standort „meinen Platz sichern“ möchte, begann die Scham zu brodeln. Es gibt nichts, was ein Seetang-Protein-Smoothie nicht heilen würde, hoffte ich.
Das Fitnessstudio wurde am Montag offiziell eröffnet und ich fuhr mit der U-Bahn zu dem mit Ballons geschmückten Raum für einen Spin-Kurs, bereit dafür, dass sich mein Hintern und vermutlich auch mein Leben für immer verändern würden. Ich war zu spät dran und kam halb zu Fuß vom Zug. Das hätte nicht passieren dürfen. Ich hatte meine Gebühren bezahlt. Buchstäblich! Sollte die Verspätung nicht eliminiert sein, sobald man die oberste Ebene der Wellness-Welt erreicht hat? Würden andere Leute wie ich bereits außer Atem zum Unterricht kommen? Könnte man aus so einem Fitnessstudio geworfen werden, weil man zu viel Energie verbraucht? Was möchte ich eigentlich mit dieser Mitgliedschaft erreichen? Nirwana?!
Bevor ich antworten konnte, befand ich mich in der leuchtenden Lobby, wo mich das übereifrige, lächelnde Personal aufhielt. Gott, ihre Zähne waren alle so weiß. Was machten sie in diesem Fitnessstudio? War dieser Auftritt nur ein Hobby zwischen der Mitwirkung im Nachher-Teil von Vorher- und Nachher-Werbespots für Pharmazeutika? Aber Ich habe genug Kultdokumentationen gesehen, um ihre herzliche Begrüßung als das zu erkennen, was sie wirklich war: eine Falle. Obwohl er bei jedem Ansehen dieser Kultdokumentationen lautstark erklärte: „Das kann nicht ich sein“, war ich es tatsächlich. Ich legte mir ein Eukalyptushandtuch über die Augen, bevor mir klar wurde, dass ich eine Treppe hinuntergehen musste.
Wie versprochen war die Stimmung in meinem Spin-Kurs gut. Unglaublich gut. Harmlos Verkaufe Sunset-artiger Synthie-Pop hüpfte durch den Raum, gut. Wie es allen erstklassigen Spinning-Lehrern möglich ist, versetzte uns dieser in einen Zustand der Trainingseuphorie. Ich wäre mit ihr in die Schlacht geritten. Ich frage mich, wie das Innere ihres Kühlschranks aussah. Haben sich verwelkte Grünkohlfetzen dauerhaft in den Gleisen der Obst- und Gemüsekisten festgesetzt, so wie bei mir? Die Frau vor mir trainierte in einem Athleisure-Kleid, wie ich es bisher nur von Influencern gesehen hatte, die Matcha auf Instagram trugen. Ich jubelte mit, als der Lehrer den fensterlosen Raum, in dem wir uns befanden, als „sicheren Raum“ bezeichnete. Was bedeutet das? Ich weiß nicht. Ich wäre für sie gestorben.
Trotz der Freude und der kurzen Frage, ob ich ein Fitnesskleid mit Selbstvertrauen tragen könnte, rüttelte meine Scham immer noch in mir. Es war peinlich, zu harmlosem Pop zu jubeln und zu brüllen – als ob ich meine instinktive Skepsis so leicht aufgeben könnte, als ob ich mich in einem schwach beleuchteten Keller-Spin-Studio wirklich sicher fühlen würde. Das ist sehr dumm, Ich dachte mir. Wellness ist eine Fantasie. Ihnen wird ein falsches Gemeinschaftsgefühl mit Frauen in LuluLemon-Leggings vorgeworfen, die die Innenräume der Lounges von Fluglinienmitgliedern schon lange kennen.
Nach dem Unterricht schlenderte ich durch die große Turnhalle und sah zu, wie andere brandneue Mitglieder Seile auf den Boden schlugen, ihre Körper unter Hantelplatten aus Metall bewegten und sich in Dehnübungen zusammenfalteten, die ich aus der Nike-Werbung kannte. Sie bewegten sich instinktiv und gewiss durch den Raum, als ob sie nicht die Last hätten, die Schuldgefühle zu entschlüsseln, die sie aufgrund dieser besonderen Art der Nachsicht empfanden.
Durch die Fenster oben fiel Licht herein. Corporate Millennial-Möbel schmückten die Lounge und den Umkleideraum. Ich hatte das Gefühl, durch eine architektonische Darstellung eines Mehrzweckraums zu gehen, der für ein idealisiertes Leben in der Zukunft konzipiert ist. Trainieren! Freundschaft schließen! Gut riechen! Wohl fühlen!
Ich hätte fast nicht erkannt, dass ein alter Freund ebenfalls auf dem Boden herumstreifte. Mit gedämpftem Flüstern begrüßten wir einander und gaben zu, dass wir beschämt waren, an einem so schönen Ort zu sein. Wir versuchten beide, unsere Anwesenheit voreinander zu rechtfertigen.
„Aber der Unterricht ist so ein Schnäppchen!“
„Und der Co-Working-Space ist ein Bonus.“
„Und mein altes Fitnessstudio war voller Teenager, die TikToks filmten …“
Ich war noch nie in der Lage, meine Sitzknochen zu lokalisieren, wenn ich in einem Yoga-Kurs auf meinem Hintern balancierte, so wie ich dieses komische Schamgefühl wahrnehmen konnte. Vielleicht liegt es nicht so sehr daran, dass ich denke, dass die Fantasie eines Fitness-Lebensstils größtenteils ein Haufen Scheiße ist, sondern dass ich fürchte, es ist ein Haufen Scheiße speziell für mich – als ob ich den Trost, mich stark zu fühlen, nicht verdiene zentriert in meinem Körper. Alle anderen können ein Trainingskleid tragen, aber ich trage nur die Unterwäsche, die ich seit der Präsidentschaft Obamas getragen habe.
Ich werde nach einem Aufenthalt im Dampfbad weiterhin das leicht skandinavisch angehauchte Duschgel in der Dusche verwenden, während ich mich dabei die ganze Zeit dumm fühle. Vielleicht gebe ich tatsächlich 200 Dollar im Monat aus, um dieses Schamgefühl zu bekämpfen. Mein Gehirn in den Glauben zu verwandeln, dass es in Ordnung ist, ein entbehrliches Einkommen für mich selbst und meinen weichen Körper auszugeben, und mich für kurze Momente in einem Spinning-Kurs mit schönen Menschen selbst über die Bedeutung des Ausdrucks „sicherer Raum“ zu belügen.
Im Großen und Ganzen ist die Schande unbedeutend und es lohnt sich nicht, aus der Mitgliedschaft auszutreten. Nicht, dass ich das kann. Ich habe einen Vertrag, der mich für ein Jahr bindet. Ich könnte es genauso gut genießen.