Einen Monat vor meiner Hochzeit vertraute mir eine meiner engsten Freundinnen an, dass sie nicht der Meinung sei, dass ich meinen Verlobten heiraten sollte. „WaaWas würden Sie in einem Notfall tun, zum Beispiel wenn es brennt?“ fragte sie und klang berechtigterweise besorgt um meine Sicherheit. Bisher kenne ich in meinem Erwachsenenleben nur eine Person, die mit einem echten Feuerwehrmann verheiratet ist. Diese Frau sollte ihren Mann anrufen, wenn ihr Haus abbrennt; alle anderen sollten wohl die Feuerwehr rufen, wenn sie sich in einer solchen Notsituation mit Flammen befinden.
Menschen wählen Partner aus unendlich vielen Gründen. Ich sage nicht, dass „Aktueller Brandschutz“ auf der Checkliste von jemandem steht – es war nur noch nie auf meiner Checkliste. Also brauchte ich einen Schlag, um zu verstehen, warum mein ansonsten nicht katastrophalisierender Freund plötzlich sicher war, dass ich in einem Feuer sterben würde, weil mein neuer Ehemann nicht heldenhaft war. Mein Mann ist 5 Fuß 5 Zoll groß und ich bin 6 Fuß 0 Zoll groß – ein Höhenunterschied von 7 Zoll, der überhaupt nicht bemerkenswert wäre, wenn unsere Geschlechter vertauscht wären, aber für manche Menschen anscheinend sehr alarmierend und verwirrend ist.
Ein leichtes Googeln und schnelles Durchblättern von Reddit werden Sie wissen lassen, dass ein Höhenunterschied zwischen Partnern nicht ungewöhnlich oder revolutionär ist; die Mehrheit der Menschen kümmert sich nicht darum, schenkt dir keine Aufmerksamkeit und lässt sich davon nicht völlig aus der Ruhe bringen. Aber ich möchte mich auf eine andere Gruppe konzentrieren, eine hörbarere und sichtbarere Gruppe, eine Gruppe verrückter Verrückter, die sich aus allen Kombinationen und Permutationen von Menschen zusammensetzt, die, wenn sie ein Paar sehen, bei dem eine Cis-Frau größer ist als ihr männlicher Partner , löst sich in Hysterie, Wut, Tränen, krampfhaftem Gelächter, Obszönitäten, lächerlichen Fragen zur Anatomie und (zugegebenermaßen meinem persönlichen Favoriten) „Love-is-Love“-Reden darüber auf, wie mutig ich bin, jemanden zu heiraten, der kürzer ist.
Heteronormativität hat sicherlich jedem den Kopf zerbrochen und uns mit bizarren Rahmenbedingungen versehen, die anscheinend häufiger als nicht zum Scheitern führen. Wir müssen verstehen, dass es Männer und Frauen gibt; Männer sind groß und Frauen sind klein; Ersteres soll letzteres vor Feuer retten. Wenn eine Paarung gegen diese Regel verstößt, müssen Sie sie um 8:00 Uhr im New Yorker Q-Zug anschreien und verlangen, dass sie Ihnen die Mechanismen ihres Sexuallebens erklären. Dies ist uns mehr als ein paar Mal passiert (wenn auch nicht immer beim Q). Einmal ging ein Mann einfach an uns vorbei und schrie: „Wie habt ihr Sex? Wer von euch steht auf dem Tisch?“ Wir brauchen eine bessere Sexualaufklärung in den Schulen, da die Handlung wirklich nur zwei zustimmende Personen mit Körperteilen erfordert. (Mit der prekären Konstruktion von IKEAs populäreren Stücken und der Unvermeidlichkeit von Teenagern, die ihre Sexualität erforschen, werden Menschen auf Tische steigen und sich verletzen.)
Mein Mann und ich sind auch den „Familienwerten“ begegnet. Ich denke gern an eine Frau, anscheinend ungefähr in meinem Alter, die eine nicht unerhebliche Zeit damit verbracht hat, meinem jetzigen Ehemann und mir beim Knutschen in einer Bar zuzusehen. Wir haben das gemacht, weil wir in unseren 20ern waren, wir in der Graduiertenschule waren und wir sehr ineinander verknallt und sehr eklig waren. Menschen starren andere Menschen an – das ist nicht das Seltsame. Aber später in der Nacht kam sie zu uns, stellte sich vor und erwähnte, dass sie Studentin des investigativen Journalismusprogramms an der Columbia University sei. Wir hatten ein höfliches und zutiefst unvergessliches Gespräch, an dessen Ende sie uns direkt und ernsthaft fragte: „Sind Sie Bruder und Schwester?“
G/O Media kann eine Provision erhalten
Sparen Sie 68 %
15 Flaschen Cabernet Sauvignon
Ich kann nicht aufhören, Wein zu trinken
Haben Sie Angst, wie viel Sie Wein brauchen? Oder vielleicht mögen Sie es einfach in einer normalen Menge? Diese absurde Menge Taxi-Sauv für weniger als 100 Dollar ist das Richtige für Sie.
„Ja“, antworteten wir zum Teufel. Sie führte keine weiteren Ermittlungen durch. Sehnst du dich am Ende nicht alle nach einer sinnvolleren und tröstlicheren Welt, in der sich Brüder und Schwestern in der Öffentlichkeit schimpfen und Frauen nicht größer sind als ihre Dates? Das ist meine Arbeitsdefinition von Familienwerten, und ich bin mir ziemlich sicher, dass sie unanfechtbar ist.
Ein paar Wochen vor unserer Hochzeit erhielt ich einen Anruf von einem Autor einer renommierten Zeitung, der mich darüber informierte, dass sie unsere Hochzeitsanzeige veröffentlichen würden – aber mit dem Foto, das wir eingereicht hatten, stimmte etwas furchtbar nicht. „Es tut mir so leid, aber so wie Sie auf dem Foto positioniert sind, sind Ihre Augen höher als die Ihres Verlobten, und es sieht so aus, als wären Sie ein paar Zentimeter größer als er. Hast du noch andere Fotos?” Ich versicherte ihm, dass ich tatsächlich größer war als er, aber um sieben Zoll, nicht zwei!, und dass ich eine ganze Menge Fotos hätte, die ich ihm schicken könnte, die dies illustrierten, wenn er wollte. Ich wurde mit völliger Stille in der Leitung empfangen. Es waren wahrscheinlich ungefähr zehn Sekunden der Stille, die sich wie ungefähr drei Jahre anfühlten.
Da ich dachte, wir wären getrennt worden, sagte ich: „Hallo?“ und fragte, ob er noch da sei. Dann etwas mehr Stille. „Ich bin noch da.“ Seine Stimme war leise und langsam und mürrisch. „Ich muss Sie zurückrufen.“ Es dauerte eine Weile, aber er rief zurück. Ich weiß nicht, was zwischen diesen Anrufen geschah, aber mein letztes Gespräch mit ihm bestand darin, dass er wiederholte: „Schon gut, schon gut“, bevor er bestätigte, dass die Ankündigung doch gedruckt würde und ich keine weiteren senden müsste Fotos machen und sich dann beeilen, das Telefon aufzulegen.
Ich denke an den meisten Tagen nicht wirklich über meine Größe nach, und ich bin längst über die Ära hinaus, in der ich mich dabei unwohl fühlte, aber an diesem Tag tat ich es. Und ich habe viel über den Schriftsteller nachgedacht, dessen Arbeitsplatz Geschichten über Revolutionen, Krieg, Weltraumforschung, die Regierung, die zugibt, dass Außerirdische real sind, und all das seltsame Sexzeug, das Kongressabgeordnete zu tun scheinen, verbreitet und sich einen professionellen Moment nehmen muss, um wiederzukommen seine Gelassenheit. Ich komme oft auf seine Tapferkeit zurück – es ist eine Tapferkeit auf Liebe-ist-Liebe-Ebene.
Wenn ich sehe Schlagzeilen über Zendaya und Tom Holland ihren Höhenunterschied immer wieder erklären müssen – sie ist eine bloße zwei Zentimeter größer als er – ich fühle mit ihnen. Sie stehen vor einer weiteren Flut von Kritik, die mein Mann und ich in unserem täglichen Leben nicht erleben müssen, da wir zwei sehr berühmte Menschen in einer interrassischen Beziehung sind. Ich glaube nicht, dass man sich die Kernschmelzen wegen ihres Höhenunterschieds ansehen kann, ohne zu bedenken, dass einiges davon mit ziemlicher Sicherheit auf rassistischem Unbehagen beruht. Aber trotzdem – Tom Holland findet sich in Interviews wieder, in denen er sich als „kleiner König“ gegen eine etwas größere Frau verteidigen muss, in die er sich verliebt hat. Warum ist das überhaupt bemerkenswert?
Die Wahrheit ist, ich sehe die Größe meines Mannes nicht und er sieht meine nicht. Er ist ein brillanter, fürsorglicher, zutiefst guter, zutiefst lustiger Mensch. Ich muss weder meinen Kopf nach oben strecken, um ihn zu küssen, um meine Geschlechtsidentität zu bestätigen, noch muss ich als kleiner wahrgenommen werden als die Person, mit der ich zu einer Veranstaltung gekommen bin, um Zugang zu dem gewünschten Maß an Weiblichkeit zu erhalten, das ich haben möchte Zugang an diesem Tag.
Wenn unsere Wohnung in Brooklyn plötzlich Feuer fangen würde, wären mein Mann und ich genauso schlecht dafür gerüstet. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass es genauso wäre, wenn er größer wäre. Als ich geistesabwesend einen Topf mit kochendem Hähnchen für unseren Hund auf dem Herd stehen ließ, bis das Wasser verdampfte und buchstäblich Feuer fing, war es unser Hund, der uns gerettet hat, und er ist vier Fuß kleiner als ich. Wären mein Mann größer und ich kleiner, hätten wir immer noch die gleichen Träume für die Zukunft, wir hätten immer noch die gleichen Insider-Witze, und wir würden uns immer noch darüber streiten, dass das Schließen eines Schranks nicht wirklich verhindert, dass Insekten in ihn eindringen. Es ist ein Kabinett, kein Kraftfeld. Ich würde ihn genauso lieben. Und nichts davon – absolut nichts davon – sollte gesagt werden müssen.
Aber wenn ich eine letzte Bitte äußern könnte, dann bitte nicht aufhören, „Yassss, kleiner König!“ zu schreien. aus dem Fenster Ihres Autos auf uns. Wir lieben das wirklich.