Hollywoods meistgehasster Filmmogul?

In einer Sonderserie Der AV-Club blickt auf das Vermächtnis von Warner Bros. 100 Jahre nach der Gründung des Studios.

Es ist traurig zu sehen, wie das einst mächtige Warner Bros.-Studio sein 100-jähriges Bestehen in einem Zustand des Chaos und der Unordnung feiert. Ab 1990 in einem Prozess, der in der katastrophalen Fusion von AOL und Time Warner im Jahr 2000 gipfelte, an eine Reihe von schlechten Partnern verkauft, hat Warner die letzten 20 Jahre damit verbracht, Divisionen abzubauen und dem Gold der Comics nachzujagen, während der Wert der Das ganze Unternehmen tankte und tankte und tankte.

2018 zahlte AT&T 85,4 Milliarden Dollar für das damalige Time Warner. Im Jahr 2022 verkauften sie WarnerMedia für nur 43 Milliarden US-Dollar an Discovery. Am 16. März, der kombiniert Die Bewertung für das verschmolzene Unternehmen, das als WarnerDiscovery hervorging, betrug nur 34,4 Milliarden US-Dollar.

Die Warner-Brüder hätten sich das nicht gefallen lassen.

Ah, die Warner-Brüder. Sie schufen ein dauerhaftes Unternehmen, das den Kurs des Weltkinos veränderte, indem sie Kinosound populär machten. Zu ihrer Liste hartnäckiger Klassiker der „goldenen Ära“ gehören: Weißglut, Casablanca, Die Abenteuer von Robin Hood, Nun, VoyagerUnd Mildred Pierce. Ihre Animateure erfunden Bugs Bunny und Daffy Duck. Für viele Historiker sind die dreisten Kinofilme der Warners aus den 1930er und 40er Jahren die größte Serie kommerzieller Filme.

Die Brüder hassten sich. Und alle hassten Jack besonders.

Drei unternehmungslustige Mogule und ihr weiblicher Bruder

Jack war der jüngste Warner, und er war der einzige, der in Nordamerika und nicht in dem kleinen jüdischen Dorf Krasnosielc in Polen geboren wurde. Seine Brüder bauten in den 1910er Jahren ein aufstrebendes Ausstellungsunternehmen auf und luden dann Jack ein. Jack infizierte langsam den gesamten Wirtsorganismus in einem Prozess, der mehr als 30 Jahre dauerte. Am Ende leitete er die ganze Show und nutzte geschäftliche Schritte, die knapp an Mafia-Maßnahmen vorbeigingen, um seine Geschwister zu verdrängen. Aber davor hatte Jack bereits jeden Bruder in Sichtweite beleidigt.

Während Harry, Albert und Samuel Warner von moralischem Konservatismus und Reserviertheit der alten Welt geprägt waren, war Jack ein chronischer Frauenheld, der sich für einen Song-and-Dance-Mann hielt – ein Komiker, der zufällig ein Filmstudio leitete. Er hatte eine kurze Karriere im Varieté gehabt, wo er kläglich gescheitert war. Laut Jacks Biograf Bob Thomas sagte sein Bruder Sam zu Jack, er solle „nach vorne gehen, wo sie die Schauspieler bezahlen“, weil „dort das Geld ist“.

Es war ein Ratschlag, den Jack mit spektakulärer Wirkung beherzigte. Als Sam im Alter von 40 Jahren während der Postproduktion des teilweisen Tonfilms und des Breakaway-Hits vorzeitig an einer Nebenhöhlenentzündung starb Der Jazzsänger, wurde Jack der unangefochtene Leiter der Warner-Filmproduktion, was ihn zu einer unaufhaltsamen Hollywood-Macht machte. Seine Karriere dauerte länger als die der anderen Gründermogule Hollywoods.

„Er ist nicht gestorben. Jack hat ihn getötet.“

Wenn Sie die schreckliche Sucht des Hauptdarstellers Al Jolson, in Blackface aufzutreten, übersehen können, Der Jazzsänger ist ein faszinierendes Artefakt. Die Handlung betrifft den Sohn eines Kantors namens Jakie Rabinowitz, der die Werte der alten Welt von Zelt und Tabernakel für die hellen Lichter des Showbiz meidet. Es ist die Geschichte von Jack Warner, mit Jolson als Jack und den anderen Brüdern, verkörpert von Jakies Rabbi-Vater der alten Schule, der langsam irgendwo hinter der Kamera an Schlaganfall stirbt, während Jakie sich am Broadway auslebt.

Die Analogie ist natürlich unvollkommen, weil es innerhalb des Warner-Clans noch andere Verrätereien gab. Zum Zeitpunkt seines Todes hatte Sam Warner angeblich einen Deal abgeschlossen, um Warners proprietäre Soundtechnologie namens Vitaphone zu Paramount zu migrieren – in erster Linie, damit er Alberts Fuchtel entkommen konnte.

Warner-Künstler wie Bette Davis und Jimmy Cagney stritten sich jedoch jahrzehntelang mit Jack – hauptsächlich um Geld, in Schlachten, die Cagneys Karriere um Jahre verkürzten und die bis zu einem Unentschieden ausgetragen wurden. Die Regisseure und Künstler von Warner hatten allgemein eine geringe Meinung von Jacks kreativen Fähigkeiten und eine noch geringere Meinung von seinen ständigen Witzen. Aber Jack hat einen Witz gemacht, der gedauert hat. Von der Presse darüber informiert, dass sein alter Vertragsstar Ronald Reagan gerade seine Absicht erklärt hatte, für das Amt des Gouverneurs von Kalifornien zu kandidieren, sagte Warner Berichten zufolge: „Nein, nein. Jimmy Stewart für den Gouverneur. Ronald Reagan für bester Freund.“

Es ist weitgehend bekannt, dass Produzent Daryl F. Zanuck der Mann war, der am meisten für die Gangster, Gun Molls und Gams in Warners goldener Ära verantwortlich war, ein fruchtbarer Halbmond, aus dem Cagney, Edward G. Robinson, Bette Davis, Paul Muni und Humphrey hervorgingen Bogart, unter vielen anderen. Trotzdem war Jack offensichtlich sympathisch mit dem schlagkräftigen Produkt, das in einem vulkanischen Schwall unter dem Namen Warner Bros. herauskam. Frech und frech war Jacks gesamte Einstellung zum Leben – und was Gangster betrifft, so stürmte Jack notorisch auf die Bühne und nahm 1942 den Oscar für den besten Film entgegen Casablanca bevor Hal Wallis – der Mann, der den Film tatsächlich produzierte – überhaupt aufstehen konnte.

Jacks größter Don Corleone-Moment kam 1955, als er seine alternden Brüder Albert und Harry davon überzeugte, alle ihre Anteile an der Firma zu verkaufen, für einen Geldsegen von 22 Millionen US-Dollar oder heute etwa 250 Millionen US-Dollar. Der Hass zwischen den Brüdern war so groß, dass Harry eine Bedingung hinzufügte: Jack musste auch verkaufen. Die Warner-Ära bei Warner Bros. müsste für sie alle auf einmal enden.

Jack stimmte munter zu und kaufte das Studio dann zurück, sobald der Deal abgeschlossen war, indem er einen schnellen Gewinn in Millionenhöhe für seine Partner in geheimer Absprache arrangierte. Er installierte sich sofort als Warners Präsident – ​​Harrys alter Job. Harry hatte einen Herzinfarkt, als er die Nachrichten in Variety las, gefolgt von einem Schlaganfall einen Tag später. Als Harry 1958 starb, drückte seine Witwe Rea lapidar ihre Meinung aus: „Er ist nicht gestorben“, sagte sie, „Jack hat ihn getötet.“

Das musst du dir merken…

Während Bruder Harry für seine Pionierrolle bei der Etablierung der Marke Warner und allem, was sie beinhaltet, in Erinnerung bleiben sollte, war seine Feindschaft gegenüber seinen Geschwistern, insbesondere Jack, so groß, dass sie zu seinem Vermächtnis geworden ist. Er scheint Jack nie gemocht zu haben, an dessen zweiter Hochzeit er sich weigerte und stattdessen eine Nachricht schickte, wie froh er war, dass ihre Eltern den Tag nicht mehr erlebten. Ein beständiges Bild von Unternehmensüberlieferungen, das apokryphisch sein könnte, aber dennoch eine innere Wahrheit verkörpert, zeigt, wie Harry Jack auf dem Grundstück von Burbank jagt und ein Bleirohr nach Jacks Kopf schwingt.

Aber Jolly Jack hat letztendlich das letzte Lachen, weil er in der Öffentlichkeit lebte, die Presse pflegte und folglich heute das primäre Gesicht der Brothers Warner in den Geschichtsbüchern trägt. Er blieb lange genug im Studio, das seinen Namen trägt, um mit Regisseur Mike Nichols über den profanen Inhalt des Elizabeth Taylor-Richard Burton-Klassikers zu streiten. Wer hat Angst vor Virginia Woolf? und mit Warren Beatty über die Veröffentlichungsstrategie für Bonnie und Clyde. Er war der einzige alte Hollywood-Mogul, der einen berechtigten Anspruch auf Bedeutung erheben kann, als New Hollywood die Macht übernahm.

New Hollywood verwandelte sich natürlich schließlich in Corporate Hollywood, etwas, für das Jack von allen Brüdern am besten gerüstet gewesen wäre. Denn Jack Warner war immerhin ein Überlebenskünstler, eine Eigenschaft, die 1958 gekonnt demonstriert wurde, als er nach einem Abend voller Glücksspiele in Cannes die Kontrolle über seinen Alfa-Romeo verlor und von einem Lastwagen angefahren und 40 Fuß aus dem Auto geschleudert wurde. Als Jack im Koma lag, sagte sein Sohn Jack Jr., der im Studio arbeitete, den Medien, sein Vater sei zu krank für Fotos, was zu Berichten führte, dass Jacks Tod unmittelbar bevorstehe. Als Jack sich erholte, feuerte er seinen eigenen Sohn, weil er der Presse nahegelegt hatte, er sei dem Tode nahe gewesen. Die Episode war Jack in Miniatur: Er war rücksichtslos, rücksichtslos und überlebensgroß, und obwohl er oft ein brennendes Wrack hinter sich ließ, überlebte Jack Warner immer, um an einem anderen Tag mit seinen Brüdern, seinen Stars oder anderen Studiomanagern zu kämpfen.