MEXIKO-STADT: Am Tag seiner Festnahme war Luis in einem Regierungsbüro und versuchte, ein Dokument zu bekommen, das seine saubere Vorstrafen bescheinigte, damit er sich für eine Stelle im Callcenter bewerben konnte.
„Was ich damals wollte, war etwas Besseres für mein Leben“, sagte der 23-Jährige, der als Bäcker arbeitete.
Als er an der Reihe war, teilte man ihm mit, dass ein Agent der Nationalen Zivilpolizei eingeschaltet werden würde, da in seiner Akte eine Straftat vorliege, nämlich der Vorwurf, er habe mit Bandenmitgliedern in Verbindung gebracht. Luis war am Boden zerstört. Es sei sinnlos gewesen, es immer wieder zu leugnen, erinnerte er sich, denn „damals hatten die Menschen keine Rechte.“
Das war im April 2022, dem Monat danach El Salvador Präsident Nayib Bukele erhielten besondere Befugnisse, die die Aussetzung grundlegender Rechte wie den Zugang zu einem Anwalt oder die Information über den Grund Ihrer Festnahme zur Folge hatten. Bukele begann einen umfassenden Krieg gegen die mächtigen Straßenbanden des Landes. Die Ausnahmebefugnisse bleiben mehr als eineinhalb Jahre und etwa 72.000 Festnahmen später in Kraft.
Ohne öffentlich bekannte Beweise wurde Luis wegen illegaler Verbindung angeklagt, an diesem Tag verhaftet und in weniger als 24 Stunden in El Salvadors größtes Gefängnis, La Esperanza, gebracht Mariona.
Während der elf Monate, die er im Gefängnis verbrachte, fürchtete Luis oft, er würde sterben.
Luis, der darum bat, nur seinen Vornamen zu nennen, um Repressalien zu entgehen, gehört zu den etwa 7.000 Gefangenen, die nach Angaben von Justizminister Gustavo Villatoro im August freigelassen worden seien, obwohl die meisten lediglich aus der Untersuchungshaft entlassen wurden und ihre Fälle noch offen sind.
Als Luis mit anderen Häftlingen barfuß und nur in Boxershorts bekleidet in Mariona ankam, erwartete ihn eine Doppelkolonne knüppelschwingender Wachen. Er sagt, die Wärter hätten die Insassen geschlagen, als sie einen Raum betraten, um sich die Köpfe rasieren zu lassen, und auf dem Weg nach draußen erneut geschlagen.
In der Zelle brach Luis zusammen und blieb dort, bis ein anderer Mann vorbeikam und fragte, ob er noch am Leben sei. „Mir war nicht aufgefallen, dass sich auf dem Boden eine Blutpfütze befand, bei der es sich um mein eigenes Blut handelte, das von all den Verletzungen stammte, die ich am Rücken und am Kopf hatte“, sagte er.
Es ist immer noch schwierig, darüber nachzudenken Missbrauchsagte er, aber zumindest überlebte er das Gefängnis, im Gegensatz zu vielen anderen, die im Rahmen der Sondervollmachten verhaftet wurden.
Die Menschenrechtsorganisation Cristosal zählte im ersten Jahr des Ausnahmezustands 153 Todesfälle durch Inhaftierung. Noch sei kein Opfer verurteilt worden, teilte die Gruppe mit.
„Es gibt Register im Forensic Medicine Institute, in denen als Todesursache Strangulation, Erhängen, Schläge in den Bauch oder auf den Kopf festgestellt werden“, sagte Zaira Navas, Rechtschefin von Cristosal. „Das heißt, es handelt sich um gewaltsame Todesfälle.“
Mitte Juni gab die Generalstaatsanwaltschaft bekannt, dass sie 142 Todesfälle von Häftlingen eingestellt habe, die nicht den Wärtern angelastet werden könnten. Das Ministerium für Justiz und öffentliche Sicherheit von El Salvador reagierte nicht auf eine Bitte um Stellungnahme zur Behandlung von Gefangenen und zum Tod von Gefangenen in ihren Einrichtungen.
Während einer virtuellen Anhörung im Juli mit der Interamerikanischen Kommission für Menschenrechte bestritt der Präsidentenbeauftragte für Menschenrechte und Meinungsfreiheit El Salvadors, Andrés Guzmán, Folter oder Verletzungen der Meinungsfreiheit. Generalstaatsanwalt Rodolfo Delgado sagte, in seinem Büro seien keine Beschwerden über Folter oder erniedrigende Behandlung von Bürgern eingegangen.
Navas, der zuvor Generalinspekteur der Nationalen Zivilpolizei war, sagte, es müsse eine Verantwortung für die Todesfälle von Insassen geben. „Wenn der Staat beschließt, ohne vorherige Untersuchung Massenverhaftungen vorzunehmen, ohne sich an einen unabhängigen und unparteiischen Richter zu wenden und (stattdessen) allgemein Haftmaßnahmen anzuordnen, übernimmt er die Verantwortung für alle Menschen, die er festgenommen hat“, sagte Navas.
Pedro wurde im Juli 2022 verhaftet und ebenfalls in Mariona festgehalten. Von seiner Zelle aus sah er immer wieder, wie Wärter Gefangene packten und schlugen. Er erinnert sich noch an ihre Schreie.
„Sie sprangen darauf wie auf Federn, drei Wachen sprangen darauf“, bis sie das Bewusstsein verloren, sagte der 39-Jährige. Später erzählten ihm andere Gefangene, dass einige der Insassen von den Wärtern getötet worden seien. Pedro forderte außerdem, dass nur sein Vorname verwendet werde, um zu beschreiben, was er im Gefängnis gesehen habe.
Letzten Monat erlaubte die Regierung AP, ihr neues Mega-Gefängnis zu besichtigen, das zu Beginn des Ausnahmezustands gebaut wurde und in dem jetzt etwa 12.000 mutmaßliche oder verurteilte Bandenmitglieder untergebracht sind, kaum ein Viertel der Kapazität von 40.000. Journalisten durften nur mit einem vorab ausgewählten Gefangenen sprechen.
Das immer noch glänzende neue Gefängnis war weit entfernt von dem feuchten, überfüllten Mariona-Gefängnis, in dem sich Pedro plötzlich befand. Er war erst seit Tagen in El Salvador, nachdem er zurückgekehrt war, um seinen Pass zu erneuern. Er wurde verhaftet, als er unterwegs war, um Gebäck zu kaufen.
Pedro war vor Jahren aus El Salvador geflohen, als eine Bande versuchte, ihn zu töten. In Mexiko erhielt er ein humanitäres Visum und, als seine Tochter dort geboren wurde, eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis.
Die Polizei beschlagnahmte seine mexikanische Aufenthaltskarte und gab sie immer noch nicht zurück.
Wie Luis wurde Pedro der illegalen Verbindung beschuldigt, ohne dass ihm Beweise vorgelegt wurden. Er wurde zu sieben Monaten Gefängnis verurteilt. Beide Männer gaben an, nie in Banden verwickelt gewesen zu sein.
Beide Männer sagten, dass die Insassen des Gefängnisses ständig hungrig seien. Wärter und privilegierte Häftlinge nahmen begehrte Gegenstände wie Zucker und Antibiotika-Salbe aus den Paketen, die von den Familien der Häftlinge geliefert wurden.
Sie beschrieben, dass sie zusammen mit bis zu 300 anderen Gefangenen, darunter auch Bandenmitgliedern, in Zellen zusammengepfercht und gezwungen wurden, zwei Toiletten zu teilen. Ein Behälter enthielt stehendes, ranzig riechendes Wasser, das sowohl für die Toilettenspülung als auch zum Trinken verwendet wurde, sagte Pedro.
„Ich bekam so viele Krankheiten, Pilze, Hautausschläge, Fäulnis, Krätze, Furunkel auf meinem Kopf – schreckliche Beulen, aus denen Blut austrat“, sagte Pedro.
Luis, der bereits vor seiner Verhaftung an Bluthochdruck litt, glaubt, dass seine Inhaftierung zu dem Diabetes geführt hat, der bei ihm im Gefängnis diagnostiziert wurde.
Luis und Pedro wurden, wie die meisten der 7.000 Menschen, die die Regierung nach eigenen Angaben bis August freigelassen hatte, Alternativen zur Untersuchungshaft gewährt, müssen sich aber noch im Gerichtsgebäude anmelden.
Pedro, der sagt, er sei „psychisch zerstört“ aus dem Gefängnis gekommen, konnte 15 Tage lang nicht schlafen und verließ das Haus nicht.
Bukele kandidiert für eine zweite Amtszeit von fünf Jahren – trotz eines verfassungsmäßigen Wiederwahlverbots –, und zwar weitgehend aufgrund der Ergebnisse seines Vorgehens gegen Banden, das in El Salvador große Popularität erlangt hat. Das Vorgehen hat den öffentlichen Räumen von Gemeinden, die einst aus Angst vor Bandengewalt Angst hatten, neues Leben eingehaucht.
Für Pedro bedeutete das Vorgehen nicht nur den Verlust seines Jobs als Gärtner in Monterrey, Mexiko, sondern auch den Verlust seiner mexikanischen Dokumente. El Salvador lässt ihn nicht nach Mexiko zurückkehren.
„Ich bin verzweifelt, weil sie meine Einwanderungsrechte verletzt haben. Ich bin frustriert, weil ich nicht gehen kann“, sagte Pedro. Er arbeitet als informeller Verkäufer und versucht, die Schulden seiner Familie nach seiner Verhaftung zurückzuzahlen.
Luis erhielt seinen alten Job in der Bäckerei zurück, weiß aber, dass seine Zukunftsaussichten eingeschränkt sind.
Früher spielte er gern Fußball, aber jetzt wagt er es nicht mehr. „Ich wäge meine Freiheit dagegen ab, auf den Fußballplatz zu gehen und zu wissen, dass auf dem Spielfeld immer irgendein Problem passiert und sie mich erneut verhaften könnten“, sagte er.
„Deshalb bin ich lieber zu Hause“, sagte er. „Ich möchte das, was ich durchgemacht habe, nicht noch einmal durchmachen.“
„Was ich damals wollte, war etwas Besseres für mein Leben“, sagte der 23-Jährige, der als Bäcker arbeitete.
Als er an der Reihe war, teilte man ihm mit, dass ein Agent der Nationalen Zivilpolizei eingeschaltet werden würde, da in seiner Akte eine Straftat vorliege, nämlich der Vorwurf, er habe mit Bandenmitgliedern in Verbindung gebracht. Luis war am Boden zerstört. Es sei sinnlos gewesen, es immer wieder zu leugnen, erinnerte er sich, denn „damals hatten die Menschen keine Rechte.“
Das war im April 2022, dem Monat danach El Salvador Präsident Nayib Bukele erhielten besondere Befugnisse, die die Aussetzung grundlegender Rechte wie den Zugang zu einem Anwalt oder die Information über den Grund Ihrer Festnahme zur Folge hatten. Bukele begann einen umfassenden Krieg gegen die mächtigen Straßenbanden des Landes. Die Ausnahmebefugnisse bleiben mehr als eineinhalb Jahre und etwa 72.000 Festnahmen später in Kraft.
Ohne öffentlich bekannte Beweise wurde Luis wegen illegaler Verbindung angeklagt, an diesem Tag verhaftet und in weniger als 24 Stunden in El Salvadors größtes Gefängnis, La Esperanza, gebracht Mariona.
Während der elf Monate, die er im Gefängnis verbrachte, fürchtete Luis oft, er würde sterben.
Luis, der darum bat, nur seinen Vornamen zu nennen, um Repressalien zu entgehen, gehört zu den etwa 7.000 Gefangenen, die nach Angaben von Justizminister Gustavo Villatoro im August freigelassen worden seien, obwohl die meisten lediglich aus der Untersuchungshaft entlassen wurden und ihre Fälle noch offen sind.
Als Luis mit anderen Häftlingen barfuß und nur in Boxershorts bekleidet in Mariona ankam, erwartete ihn eine Doppelkolonne knüppelschwingender Wachen. Er sagt, die Wärter hätten die Insassen geschlagen, als sie einen Raum betraten, um sich die Köpfe rasieren zu lassen, und auf dem Weg nach draußen erneut geschlagen.
In der Zelle brach Luis zusammen und blieb dort, bis ein anderer Mann vorbeikam und fragte, ob er noch am Leben sei. „Mir war nicht aufgefallen, dass sich auf dem Boden eine Blutpfütze befand, bei der es sich um mein eigenes Blut handelte, das von all den Verletzungen stammte, die ich am Rücken und am Kopf hatte“, sagte er.
Es ist immer noch schwierig, darüber nachzudenken Missbrauchsagte er, aber zumindest überlebte er das Gefängnis, im Gegensatz zu vielen anderen, die im Rahmen der Sondervollmachten verhaftet wurden.
Die Menschenrechtsorganisation Cristosal zählte im ersten Jahr des Ausnahmezustands 153 Todesfälle durch Inhaftierung. Noch sei kein Opfer verurteilt worden, teilte die Gruppe mit.
„Es gibt Register im Forensic Medicine Institute, in denen als Todesursache Strangulation, Erhängen, Schläge in den Bauch oder auf den Kopf festgestellt werden“, sagte Zaira Navas, Rechtschefin von Cristosal. „Das heißt, es handelt sich um gewaltsame Todesfälle.“
Mitte Juni gab die Generalstaatsanwaltschaft bekannt, dass sie 142 Todesfälle von Häftlingen eingestellt habe, die nicht den Wärtern angelastet werden könnten. Das Ministerium für Justiz und öffentliche Sicherheit von El Salvador reagierte nicht auf eine Bitte um Stellungnahme zur Behandlung von Gefangenen und zum Tod von Gefangenen in ihren Einrichtungen.
Während einer virtuellen Anhörung im Juli mit der Interamerikanischen Kommission für Menschenrechte bestritt der Präsidentenbeauftragte für Menschenrechte und Meinungsfreiheit El Salvadors, Andrés Guzmán, Folter oder Verletzungen der Meinungsfreiheit. Generalstaatsanwalt Rodolfo Delgado sagte, in seinem Büro seien keine Beschwerden über Folter oder erniedrigende Behandlung von Bürgern eingegangen.
Navas, der zuvor Generalinspekteur der Nationalen Zivilpolizei war, sagte, es müsse eine Verantwortung für die Todesfälle von Insassen geben. „Wenn der Staat beschließt, ohne vorherige Untersuchung Massenverhaftungen vorzunehmen, ohne sich an einen unabhängigen und unparteiischen Richter zu wenden und (stattdessen) allgemein Haftmaßnahmen anzuordnen, übernimmt er die Verantwortung für alle Menschen, die er festgenommen hat“, sagte Navas.
Pedro wurde im Juli 2022 verhaftet und ebenfalls in Mariona festgehalten. Von seiner Zelle aus sah er immer wieder, wie Wärter Gefangene packten und schlugen. Er erinnert sich noch an ihre Schreie.
„Sie sprangen darauf wie auf Federn, drei Wachen sprangen darauf“, bis sie das Bewusstsein verloren, sagte der 39-Jährige. Später erzählten ihm andere Gefangene, dass einige der Insassen von den Wärtern getötet worden seien. Pedro forderte außerdem, dass nur sein Vorname verwendet werde, um zu beschreiben, was er im Gefängnis gesehen habe.
Letzten Monat erlaubte die Regierung AP, ihr neues Mega-Gefängnis zu besichtigen, das zu Beginn des Ausnahmezustands gebaut wurde und in dem jetzt etwa 12.000 mutmaßliche oder verurteilte Bandenmitglieder untergebracht sind, kaum ein Viertel der Kapazität von 40.000. Journalisten durften nur mit einem vorab ausgewählten Gefangenen sprechen.
Das immer noch glänzende neue Gefängnis war weit entfernt von dem feuchten, überfüllten Mariona-Gefängnis, in dem sich Pedro plötzlich befand. Er war erst seit Tagen in El Salvador, nachdem er zurückgekehrt war, um seinen Pass zu erneuern. Er wurde verhaftet, als er unterwegs war, um Gebäck zu kaufen.
Pedro war vor Jahren aus El Salvador geflohen, als eine Bande versuchte, ihn zu töten. In Mexiko erhielt er ein humanitäres Visum und, als seine Tochter dort geboren wurde, eine dauerhafte Aufenthaltserlaubnis.
Die Polizei beschlagnahmte seine mexikanische Aufenthaltskarte und gab sie immer noch nicht zurück.
Wie Luis wurde Pedro der illegalen Verbindung beschuldigt, ohne dass ihm Beweise vorgelegt wurden. Er wurde zu sieben Monaten Gefängnis verurteilt. Beide Männer gaben an, nie in Banden verwickelt gewesen zu sein.
Beide Männer sagten, dass die Insassen des Gefängnisses ständig hungrig seien. Wärter und privilegierte Häftlinge nahmen begehrte Gegenstände wie Zucker und Antibiotika-Salbe aus den Paketen, die von den Familien der Häftlinge geliefert wurden.
Sie beschrieben, dass sie zusammen mit bis zu 300 anderen Gefangenen, darunter auch Bandenmitgliedern, in Zellen zusammengepfercht und gezwungen wurden, zwei Toiletten zu teilen. Ein Behälter enthielt stehendes, ranzig riechendes Wasser, das sowohl für die Toilettenspülung als auch zum Trinken verwendet wurde, sagte Pedro.
„Ich bekam so viele Krankheiten, Pilze, Hautausschläge, Fäulnis, Krätze, Furunkel auf meinem Kopf – schreckliche Beulen, aus denen Blut austrat“, sagte Pedro.
Luis, der bereits vor seiner Verhaftung an Bluthochdruck litt, glaubt, dass seine Inhaftierung zu dem Diabetes geführt hat, der bei ihm im Gefängnis diagnostiziert wurde.
Luis und Pedro wurden, wie die meisten der 7.000 Menschen, die die Regierung nach eigenen Angaben bis August freigelassen hatte, Alternativen zur Untersuchungshaft gewährt, müssen sich aber noch im Gerichtsgebäude anmelden.
Pedro, der sagt, er sei „psychisch zerstört“ aus dem Gefängnis gekommen, konnte 15 Tage lang nicht schlafen und verließ das Haus nicht.
Bukele kandidiert für eine zweite Amtszeit von fünf Jahren – trotz eines verfassungsmäßigen Wiederwahlverbots –, und zwar weitgehend aufgrund der Ergebnisse seines Vorgehens gegen Banden, das in El Salvador große Popularität erlangt hat. Das Vorgehen hat den öffentlichen Räumen von Gemeinden, die einst aus Angst vor Bandengewalt Angst hatten, neues Leben eingehaucht.
Für Pedro bedeutete das Vorgehen nicht nur den Verlust seines Jobs als Gärtner in Monterrey, Mexiko, sondern auch den Verlust seiner mexikanischen Dokumente. El Salvador lässt ihn nicht nach Mexiko zurückkehren.
„Ich bin verzweifelt, weil sie meine Einwanderungsrechte verletzt haben. Ich bin frustriert, weil ich nicht gehen kann“, sagte Pedro. Er arbeitet als informeller Verkäufer und versucht, die Schulden seiner Familie nach seiner Verhaftung zurückzuzahlen.
Luis erhielt seinen alten Job in der Bäckerei zurück, weiß aber, dass seine Zukunftsaussichten eingeschränkt sind.
Früher spielte er gern Fußball, aber jetzt wagt er es nicht mehr. „Ich wäge meine Freiheit dagegen ab, auf den Fußballplatz zu gehen und zu wissen, dass auf dem Spielfeld immer irgendein Problem passiert und sie mich erneut verhaften könnten“, sagte er.
„Deshalb bin ich lieber zu Hause“, sagte er. „Ich möchte das, was ich durchgemacht habe, nicht noch einmal durchmachen.“