Das Meer hat bereits den Dorffriedhof in Togoru, Fidschi, verschluckt, und die langjährige Bewohnerin Lavenia McGoon fürchtet den Tag, an dem es ihr Haus beansprucht.
Sie stapelt alte Gummiautoreifen unter den Kokospalmen, die den Strand säumen, in der Hoffnung, dass diese provisorische Ufermauer zumindest etwas Zeit verschafft.
Die 70-Jährige glaubt, dass der Klimawandel und der kriechende Ozean ihre Familie unweigerlich zum Verlassen zwingen werden.
„Niemand kann es aufhalten“, sagt sie gegenüber , als die Flut hereinbricht und Krabben über die Grabsteine krabbeln.
„Niemand kann Wasser stoppen.“
Togoru ist eine kleine Siedlung an der Südküste von Fidschis größter Insel Viti Levu.
Es ist eines von Dutzenden von Küstendörfern im pazifischen Archipel, die jetzt mit der Realität des Klimawandels konfrontiert sind.
McGoon, von den Einheimischen „Big Nana“ genannt, lebt seit fast 60 Jahren hier am Strand in einem einfachen Holzhaus ohne Strom und fließendes Wasser.
„Früher hatten wir direkt davor eine Plantage“, sagt McGoon und zeigt aufs Meer.
„Nach 20 bis 30 Jahren haben wir fast 55 Meter Land verloren.“
Etwa 200 Menschen wurden einst auf dem Friedhof von Togoru begraben, aber McGoon sagt, dass die meisten Überreste inzwischen ins Landesinnere gebracht wurden.
Vorerst weigert sie sich zu folgen und klammert sich an ihr kleines Stück Paradies.
„Ein Umzug ist mir in diesem Alter ein bisschen zu … widerlich“, sagt sie.
‚Ein großer Unterschied‘
Fidschi hat sich akribisch auf den Tag vorbereitet, an dem Küstendörfer wegen des Klimawandels umgesiedelt werden müssen.
Das Ausmaß der Herausforderung ist enorm – die Regierung schätzt, dass mehr als 600 Gemeinden zur Umsiedlung gezwungen werden könnten, darunter 42 Dörfer, die akut bedroht sind.
Mehr als 70 Prozent der 900.000 Einwohner des Landes leben weniger als fünf Kilometer von der Küste entfernt.
Laut der australischen Monash University ist der Meeresspiegel im westlichen Pazifik zwei- bis dreimal schneller gestiegen als der globale Durchschnitt.
Ganze niedrig gelegene Nationen wie Kiribati und Tuvalu könnten innerhalb der nächsten 30 Jahre unbewohnbar werden.
Fidschi hat das Glück, dass seine Hochlandregionen eine Umsiedlung zu einer praktikablen Option machen.
Die Siedlung Vunidogoloa auf der nördlichen Insel Vanua Levu wurde 2014 auf eine höhere Ebene verlegt und ist damit eines der ersten Dörfer der Welt, das aufgrund des steigenden Meeresspiegels umgezogen ist.
Andere Dörfer, wie Veivatuloa, erschöpfen ihre Anpassungsmöglichkeiten, bevor sie ihre Häuser verlassen.
Veivatuloa liegt etwa 40 Kilometer westlich der Hauptstadt Suva und hat rund 200 Einwohner.
Die Pfahlbauten des Dorfes stehen in Reihen mit Blick auf das Wasser, während zerfallene Holzplanken die Meerwasserbecken überbrücken, die sich bei Ebbe auf dem Boden sammeln.
Das ätzende Meersalz hat kleine Löcher in die Wände einiger Gebäude gefressen.
Veivatuloa hat sich bei der fidschianischen Regierung dafür eingesetzt, seinen alten Damm zu verstärken, der jetzt regelmäßig von Wellen durchbrochen wird.
Provinzsprecher Sairusi Qaranivalu sagt, eine Umsiedlung sei eine schmerzhafte Idee für ein Dorf wie Veivatuloa, wo Bräuche mit dem Land verbunden sind.
„Sobald wir sie aus den Dörfern wegbringen, ist es, als würden wir sie von den traditionellen Pflichten trennen, die sie gegenüber ihren Häuptlingen zu erfüllen haben“, sagt er gegenüber .
„Es ist, als würde man das traditionelle Leben und die Art, wie wir zusammenleben, dekonstruieren.“
Der Ozean nähert sich langsam dem Dorf, aber Elder Leone Nairuwai sagt, er müsse weiter aufs Meer hinausfahren, um Fische zu fangen.
„Früher ging man aufs Meer hinaus, glaube ich, 20 Meter weit (und) man fängt den Fisch“, sagt er.
„Aber jetzt nimmst du den Außenborder, es ist eine Meile, und dann bekommst du einen Fisch. Das ist ein großer Unterschied.“
Schrumpfender Fang
Laut der Ernährungs- und Landwirtschaftsorganisation der Vereinten Nationen ist etwa die Hälfte der ländlichen Bevölkerung Fidschis auf die Fischerei angewiesen, um zu überleben.
Aber die Fischerei des Landes steht an mehreren Fronten unter Druck.
Wärmere Meere stören Küstenökosysteme, während Bestände wertvoller Arten wie Thunfisch von ausländischen Schiffen geplündert werden.
Der örtliche Führer und Fischer Abaitia Rosivulavula verdient seinen Lebensunterhalt damit, seinen Fang an die Restaurants rund um Pacific Harbour zu verkaufen, einem touristischen Hotspot mit zahlreichen Luxusresorts.
Er benutzt den abgesägten Boden einer Plastikmilchflasche, um Wasser aus seinem Fiberglasboot zu schöpfen, bevor er den Außenbordmotor auf ein nahe gelegenes Riff schießt.
Die meisten seiner Köder werden von Haien gefressen, und die Handvoll Fische, die er vor Sonnenuntergang einholt, sind zu klein, um ihm Hoffnung zu machen.
„Vorher ist es viel Fisch“, sagt er zu , bevor er seine Angel erneut auswirft.
„Früher war der Fisch groß, jetzt ist es genau so“, fügt er hinzu und macht eine schrumpfende Geste mit seinen Händen.
Fidschi belegt den 12. Platz im Fisheries at Risk Index von Nature Conservancy, der die „klimabedingten Risiken für die Küstenfischerei“ in 143 Ländern untersucht.
Vier weitere pazifische Nationen – Mikronesien, die Salomonen, Vanuatu und Tonga – befinden sich unter den Top 10.
Zurück in der Siedlung Togoru sagt „Big Nana“ McGoon, dass kleine Länder wie Fidschi die Rechnung bezahlen müssen, während andere sich weigern, ihre Emissionen zu reduzieren.
„Sie denken nur daran, dass Geld hereinkommt“, sagt sie. „Sie denken nie an andere Menschen, die leiden werden.“
Während McGoon so lange wie möglich am Meer bleiben möchte, hat sie sich damit abgefunden, ihren Enkeln dabei zuzusehen, wie sie gehen.
„Ich liebe diesen Ort. Er ist wunderschön“, sagt sie.
„Das einzige, was ich meinen Enkelkindern sage … geh zur Schule und erreiche deine Ziele. Strebe nach Übersee.
„Denn das Wasser wird immer seinen Lauf nehmen.“
© 2023