Von Samples und Scratches bis zur reichhaltigsten Musik, die man sich vorstellen kann: um einen Eindruck von der Entwicklung des Jubiläumsmusikgenres zu vermitteln, de Volkskrant Fünfzig Jahre Hip-Hop zusammengefasst in den fünf besten Alben, eines aus jedem Jahrzehnt. Der Einfachheit halber beschränken wir uns auf den amerikanischen Hip-Hop, das Land, in dem alles begann.
Dit artikel is afkomstig uit de Volkskrant. Elke dag verschijnt een selectie van de beste artikelen uit de kranten en tijdschriften op NU.nl. Daar lees je hier meer over.
1973-1982: Grandmaster Flash & The Furious Five – The Message (1982)
Gerapt werd er al lang voordat DJ Kool Herc in 1973 de hiphop introduceerde. Cab Calloway deed het in de jaren dertig, soulzanger Isaac Hayes in de jaren zestig en een van de eerste rapalbums was The Last Poets, het debuut uit 1970 van de gelijknamige groep, alleen bestond de term hiphop toen nog niet.
Hiphopmuziek was de eerste jaren vooral te beluisteren op 12-inch singles, vooral gemaakt voor dj’s. De eerste echte dj-mixsingle kwam in 1981 op naam van Grandmaster Flash met zijn baanbrekende The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel, gebouwd en gescratcht rond de discohit Good Times van Chic.
Vreemd genoeg zou het nummer een jaar later niet terechtkomen op het album The Message, dat Grandmaster Flash maakte met wat een van de eerste rapcrews was: The Furious Five. Het titelnummer van het album sloeg zomer 1982 in als een bom. Vanaf de eerste woorden van Melle Mel (‚It’s like a jungle sometimes, it makes me wonder how I keep from going under‘) wordt hiphop ineens meer dan louter partymuziek. The Message werd een hiphopklassieker. Ook de electric-boogiehit Scorpio en It’s Nasty (met dank aan Genius of Love van de Tom Tom Club) zorgden ervoor dat hiphop aan het eind van het eerste decennium eindelijk albumwaardig werd.
1983-1992: Public Enemy – It Takes a Nation a Nation of Millions to Hold Us Back (1988)
Het is al moeilijk genoeg om uit een decennium één album te kiezen, en tussen 1983 en 1992 was alleen al het jaar 1988 goed voor minstens vijf geweldige albums. EPMD, N.W.A, Jungle Brothers, Boogie Down Productions en Ultramagnetic MCs brachten klassiek geworden albums uit. Maar de mokerslag die het New Yorkse Public Enemy dat jaar uitdeelde met hun tweede album dreunde door tot ver buiten hiphopkringen.
Stadgenoten Run-DMC en labelgenoten LL Cool J en de Beastie Boys hadden de rockwereld er al op voorbereid: hiphop zou toonaangevend worden en It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back leverde het definitieve bewijs. De zware basstem van Chuck D in duel met de flegmatieke hysterie van Flavor Flav in nummers als Bring the Noise, She Watch Channel Zero en Rebel Without a Pause: zoiets hadden we echt nog niet eerder gehoord.
En het was nog maar het begin. Elk jaar dat erop volgde zouden er nieuwe verrassingen komen: De La Soul, A Tribe Called Quest, Dr. Dre en Snoop Doggy Dogg maakten van hiphop het veelzijdigste genre in de popmuziek.
1993-2002: The Notorious B.I.G. – Ready to Die (1994)
Dit decennium is onbetwist de periode waarin het genre van underground tot mainstream uitgroeide en hiphop uiteindelijk het grootste, succesvolste genre binnen pop werd. Vanuit New York had hiphop zich als een olievlek over de Verenigde Staten uitgespreid. Dr. Dre drukte met zijn G-Funk-producties een stempel op het werk van Snoop Dogg en later Eminem. Uit Virginia kwamen Timbaland en Missy Elliottt en uit Atlanta Outkast. Maar New York had Nas (Illmatic, 1994), en natuurlijk de Wu-Tang Clan met behalve een overdonderend debuutalbum ook klassiek geworden platen van Wu-Tang-rappers als Raekwon en Ghostface Killah.
De keuze valt op het debuutalbum van Christopher Wallace alias Biggie Smalls alias The Notorious B.I.G., omdat Ready to Die (1994) meer dan 25 jaar na zijn dood nog altijd verbijstert. De kolos uit Brooklyn rapte met enorme souplesse, zijn woordkeuze en argeloos gebruik van lastige rijmschema’s en binnenrijm was onnavolgbaar. En dan die altijd pakkende, wat zangerige toon. Producer Puff Daddy bouwde de fraaiste producties om zijn raps, zoals in Big Poppa waarin hij dankbaar gebruikmaakt van Between the Sheets van The Isley Brothers .
2003-2012: Ye – My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010)
Inmiddels was in 2003 Eminem een van de grootste hiphopsterren ooit geworden en werkte in New York JAY-Z aan zijn miljoenenimperium. Maar het was zijn protegé Ye (toen nog Ye) die het vierde hiphopdecennium zou domineren. De MC uit Chicago was al te horen op wat JAY-Z’s beste album zou blijken, The Blueprint uit 2001.
Met de reeks albums die hij vanaf 2004 onder eigen naam zou uitbrengen, werd hij de belangrijkste man in hiphop. Zijn vijfde album, My Beautiful Dark Twisted Fantasy uit 2010, was een culminatie van alles wat hij op zijn eerdere albums had laten horen. Het soulvolle van The College Dropout, het orkestrale van Late Registration, de autotune-verkenningen op 808’s & Heartbreak – het is allemaal terug te horen op dit album dat bij verschijnen al tot meesterwerk werd bestempeld en dertien jaar later nog net zo imponeert als destijds. Kanye rapt beter dan ooit, de keuze van gasten (Elton John en Bon Iver naast JAY-Z en Rihanna) is even opmerkelijk als raak getroffen. Ieder nummer heeft een andere, steeds weer verrassende sound.
2013-2023: Kendrick Lamar – To Pimp a Butterfly (2015)
Toch nog een notering in dit lijstje voor Dr. Dre, voor zijn rol als executive producer op het enige West Coast-hiphopalbum in deze lijst.
Dit album was in 2015 in diverse opzichten een echte gamechanger, en niet alleen vanwege de rapkwaliteiten van Kendrick Lamar, die op zijn twee eerdere albums al had bewezen dat hij een van de beste mc’s van het moment was. Na acht jaar wordt ook nog zo veel naar To Pimp a Butterfly verwezen vanwege de geweldige poëtische teksten van Lamar, vol verwijzingen naar de geschiedenis van zwarte onderdrukking. En dan de vernieuwende muzikale aanpak: hiphop en jazz hadden elkaar al eerder ontmoet, maar Lamar vroeg meer van de hier geselecteerde jazzmuzikanten dan gebruikelijk. Pianist Robert Glasper, de toen nog relatief onbekende saxofonist Kamasi Washington, trompettist Ambrose Akinmusire, en saxofonist/producer Terrace Martin kregen de ruimte om muziek naar hun hand te zetten.
Onder anderen George Clinton, Pharrell Williams en Snoop Dogg bieden genoeg tegenwicht om dit album niet volledig naar jazz te doen doorslaan, maar er zit in Lamars nummers een soort vrijheid in sound en muzikaliteit die nog altijd nieuw en fris klinkt. Vijftig jaar geleden begon hiphop met louter uit samples en scratches samengestelde muziek. Nu wordt er niet meer gescratcht, maar het samplen, creëren van beats en het bouwen van composities is nog altijd de basis van wat op To Pimp a Butterfly tot de rijkste, avontuurlijkste muziek denkbaar leidde.
Rapper’s Delight
De eerste hiphopwereldhit kwam in 1979 op naam van de Sugarhill Gang. Rapper’s Delight, een nummer dat in de Verenigde Staten niet hoger dan 38 kwam, behaalde in Groot-Brittannië de top-3 en in Nederland zelfs de eerste plaats (december 1979).
Het werd hier aanvankelijk als een soort novelty-single beschouwd, niet als het historische begin van een mogelijke poprevolutie. Drie mannen die om de beurt hun verhaal deden over een baslijn uit Good Times van Chic. Het nummer kwam ook uit op 12-inch discosingle en duurde daar een klein kwartier. Op school werd het een sport wie de teksten van Wonder Mike, Big Bank Hank en Master Gee zo ver mogelijk uit het hoofd kon meerappen.