Die erste Regel von Feuerinsel ist: Sie sprechen viel über Fire Island. Hulus jüngster Film unter der Regie von Andrew Ahn geht an einem 85-Grad-Sommertag so leicht wie Wodka-Soda hinunter, was das Plattendrehen des Drehbuchs von Joel Kim Booster (der auch im Film mitspielt) umso beeindruckender macht . Der Film überträgt nicht nur moderne schwule Protoromantik (dh die Zeit, in der zwei Menschen vor dem Ficken nett zueinander sind) auf die Vorlage von Jane Austen Stolz und Vorurteil, erklärt es dem Uneingeweihten die Auslosung des Titelstreifens vor Long Island in New York, auf dem sich mehrere kleine Ferienorte befinden. Der Film spielt in zwei solchen Städten, die für ihre überwiegend queere Bevölkerung, ihre reiche Kulturgeschichte und zeitgenössische Dekadenz bekannt sind: Cherry Grove und die Fire Island Pines.
Für viele, die dorthin gehen und/oder danach streben, ist Fire Island ein Synonym für diese beiden Städte, ähnlich wie Kleenex dazu gekommen ist, Kosmetiktücher zu beschreiben. Boosters Drehbuch erklärt auch die widersprüchlichen Einstellungen, die zwischen Leuten mit starken Meinungen über Fire Island hin und her gehen. Laut der Figur, die er spielt, Noah, ist Fire Island „wie schwules Disney World: Spaß für die ganze Familie“ und „buchstäblich … ein Paradies“. Noah sagt dies, obwohl er zugibt, dass er sich als Asiat-Amerikaner für die größere weiße, schwule Bevölkerung der Insel größtenteils unsichtbar fühlt. Andere Charaktere sind mit ihrer Ambivalenz weniger wohltätig: „Dieser Ort ist so giftig“, sagt Howie (Bowen Yang). Und doch kehren er, Noah und ein paar ihrer Freunde Jahr für Jahr wie die Fliegen zu erstklassiger Scheiße zurück. „Dieser Ort ist wie ein Spielplatz für oberflächliche, oberflächliche Idioten“, sagt Will (Conrad Ricamora). Später ist er überrascht, Noah zu begegnen, der in eine Geschichtensammlung von Alice Munro vertieft ist.
„Die Leute verstehen nicht, dass es möglich ist, an etwas zu glauben und es gleichzeitig lächerlich zu machen“, könnte das Credo des Films sein, aber es wurde tatsächlich vor etwa 75 Jahren von dem schwulen Dichter WH Auden gesagt, der auf der Sommerzeit war Insel und schrieb ausführlich darüber. Fire Island sieht aus wie der Himmel und kann sich wie die Hölle anfühlen. Es kann auch bestätigend sein, ein Zufluchtsort, der seine eigene Existenz als queerer Knotenpunkt auch im Zeitalter der Ehegleichheit rechtfertigt, selbst wenn die Möglichkeiten für Menschen, sich auszuleben und stolz zu sein, seit den 30er Jahren, als die queeren Bevölkerungsgruppen zum ersten Mal anfingen, erheblich erweitert wurden Cherry Grove ihre eigenen.
Dieses Auden-Zitat erschien ursprünglich in einer Ausgabe von 1947 Zeit und wird in einem neuen Buch von Jack Parlett namens nachgedruckt Fire Island: Ein Jahrhundert im Leben eines amerikanischen Paradieses. Wenn Boosters Aufgabe, die Erfahrung von Fire Island zu vermitteln und gleichzeitig eine kohärente und sprudelnde Romanze zu weben, eine klare Herausforderung war, erscheint Parletts Aufgabe, etwa 100 Jahre Kulturgeschichte in einem schmalen Band zu komprimieren, nahezu unmöglich. Wenn er nicht so ein geschickter Geschichtenerzähler wäre. Sein Buch vergeht wie am Strand, ist aber vollgepackt mit genügend Fakten, Theorien und Anekdoten, um wochenlange Unterhaltungen beim Abendessen zu inspirieren. Obwohl es sich um sehr unterschiedliche Projekte mit sehr unterschiedlichen Zielgruppen und Aufhängern handelt, sind beide Feuerinsel Film und Feuerinsel Buch entmystifizieren die Erfahrung von Fire Island und decken immer wieder Ambivalenzen auf, als ob der einzige Weg, einen Ort wirklich zu verstehen, darin besteht, seine Komplexität offengelegt zu sehen.
Der in Großbritannien aufgewachsene Parlett lernte Fire Island kennen, als er darüber schrieb. Er wahrt eine gesunde Distanz zu seinem Thema, eine intellektuelle Wertschätzung, die sich nie ganz seinem Charme hingibt. Für Parlett ist Fire Island ein Ort, an dem „solche Widersprüche zusammengebracht werden; Jugend und Tod, Glamour und Grit“, wo „Freude und Hedonismus sinnvoll durch Grübeln ausgeglichen werden könnten“. Die Dezimierung der überwiegend schwulen männlichen Bevölkerung der 80er und 90er Jahre als Folge von AIDS verstärkte die Vielseitigkeit der Insel nur noch: „Für diejenigen, die zurückblieben, konnte ein Sommer in den Pines nicht nur ein seltsames Gefühl der Überlebensschuld hervorrufen, sondern a Nostalgie, für eine erst kürzlich verlorene Zeit.“ Seltsame Sinne sind im Überfluss vorhanden – einer der berühmtesten schwulen amerikanischen Künstler aller Zeiten, Robert Mapplethorpe, beschrieb seine eigene FI-induzierte Ambivalenz gegenüber einer Lokalzeitung laut Parletts Recherche: „Wenn ich nicht da bin, denke ich, dass ich es bin Ich vermisse etwas und wenn ich dort bin, bin ich mir nicht sicher, ob es wirklich das ist, was ich will.“ Selbst ein zertifizierter Meister der Erfassung des schwulen Lebens konnte seinen Kopf nicht um das wickeln, worum er seinen Kopf wickeln sollte.
Mapplethorpes Erfahrung ist nur eine von mehreren, die von Parlett hervorgehoben wurden, der seine Doktorarbeit über amerikanische Poesie und Kreuzfahrten schrieb. Parletts Geschichte stützt sich stark auf die Berichte und Erfahrungen von Titanen der Literatur, die die Küsten der Insel zierten: der zuvor erwähnte Auden; Larry Kramer und Andrew Holleran, deren Romane von 1978 Schwuchteln und Tänzer aus dem Tanz porträtierte die Bacchanalia vor AIDS von Fire Island; Truman Capote, der mit dem Schreiben begann Frühstück bei Tiffany auf der Insel; Patricia Highsmith und Carson McCullers, die Teil der lesbischen Literaten von Cherry Grove waren; James Baldwin, der die Insel als Rückzugsort für Schriftsteller nutzte, was aus heutiger Sicht ungefähr so nützlich erscheint wie die Nutzung eines Nachtclubs als Ort für ein Nickerchen. „Was wollte ich von Fire Island?“ schreibt Parlett. „Ich war teilweise dorthin gegangen, um mit seinen Geistern zu kommunizieren.“
Diese Kommunion verbindet echte Leben mit der bewegten Geschichte der Insel, die den Rücken von Parletts Buch bildet. Die Leser werden von den ersten Bewohnern der Insel, dem Secatogue-Stamm, über die Konzeptualisierung der Sommerferien in den 1820er Jahren bis hin zur frühen Popularität einer anderen Inselstadt, Ocean Beach, geführt, die bereits queere Menschen anzog, die am Broadway arbeiteten 1920er. Auf der Suche nach einem eigenen Ort wählte diese Menge das weniger entwickelte Cherry Grove, das erst in den 60er Jahren mit Strom ausgestattet wurde. Ein weiteres Schlüsselereignis in der Entwicklung des Hains war seine vorübergehende Zerstörung durch den sogenannten Großen Hurrikan von 1938. Als Ergebnis des verheerenden Sturms schreibt Parlett:
Die Miet- und Immobilienpreise stürzten ab, und für kurze Zeit konnte man sich für ein Lied ein Sommerhaus im Grove kaufen. Leere Grundstücke wurden für nur 50 Dollar verkauft. Wie die Geschichte queerer Stadtteile weltweit zeigt, bilden sich solche Enklaven meist in erster Linie durch günstige Mieten in heruntergekommenen Gegenden.
Parletts Erzählung von Fire Island dreht sich im Wesentlichen um den Kreislauf von Tod und Erneuerung. In den frühen 50er Jahren wurden Holzstege in den Pines angelegt, deren Hafen wohlhabendere Segler und Segler anzog Menge. Nur wenige Jahrzehnte später würde AIDS einen großen Teil dieser Bevölkerung auslöschen. Die Krankheit, die wachsende Popularität des Pines over the Grove unter schwulen Männern und „die stetig zunehmende wirtschaftliche Macht der Frauen zu dieser Zeit“ trugen dazu bei, Cherry Grove als die lesbische Nische der Insel zu definieren.
„Die Dezimierung der schwulen Gemeinde der Insel wirft ein Licht auf die Zerbrechlichkeit der Vergangenheit, darauf, wie leicht Märchen und Geschichten mit ihren Protagonisten sterben konnten“, schreibt Parlett, der seinen Job als Naturschützer ernst nimmt. Der Autor streut geschmackvoll seine eigenen Erfahrungen auf der Insel ein, eine weitere Art, wie er seine Geschichte und Analyse mit echtem menschlichen Atem erfüllt. „In den Pines zu sein, hatte in mir ein Verlangen nach Verlangen selbst geweckt: mich verkörpert zu fühlen, mit anderen Körpern verbunden zu sein“, reflektiert Parlett. Aber die „unmöglich“ geformte Natur dieser Körper, die praktisch seit Beginn eine tragende Säule des queeren Fire Island waren, erzeugt eine Dissonanz: „Es war ein schwindelerregendes und übertriebenes und nicht gerade angenehmes Gefühl, vielleicht weil es meine eigenen Einschränkungen und Unsicherheiten widerspiegelte. ” Er trug die Insel in seiner Psyche nach Hause: „Nachdem ich zum ersten Mal auf Fire Island war, war mein Gleichgewicht ein wenig erschüttert, und zurück in Manhattan spürte ich, wie ich in Bezug auf meine Ess- und Bewegungsgewohnheiten neurotischer wurde.“
Das stammt aus einem Kapitel mit dem Titel „Body Fascism“, das die Fitnessbestrebungen so vieler schwuler Männer untersucht, da diese Bestrebungen und die damit verbundenen Unsicherheiten im Laufe der Zeit nachhallten; Die Exposition gegenüber vermeintlicher Perfektion sattelte Auden, der in einem Brief von 1947 beklagte, dass er „wirklich zu dick sei, um ungeschützt herumzuwatscheln“. Auden beschwerte sich auch über seine nahen „Schwestern“, die sich mit „provokanter Indiskretion“ verhalten und sich dann für Märtyrer halten, wenn es eine Reaktion gibt. Moralisierende Echos gingen durch die AIDS-Ära, als schwulen Männern, die für die sexuelle Befreiung gekämpft hatten, plötzlich gesagt wurde, sie sollten ihre Sexualität einsperren.
Parlett widersetzt sich jedoch einer solchen Moralisierung; er begründet moralische Zwickmühlen. Er lässt Widersprüche unbequem nebeneinander sitzen. Der Schwule auf der Feuerinsel – das heißt, die zusammengesetzte Vorstellung eines typischen Inselbewohners, die gleichermaßen auf Erfahrung und Schlussfolgerungen basiert und von den eigenen Unsicherheiten des Wahrnehmenden geprägt ist – „ist jemand, der einem ein schlechtes Gewissen machen kann, nur durch sein Aussehen und seine Bewegungen .“ Aber Parlett weist auch darauf hin, dass „das Hervorheben von Schwulen auf Fire Island als eitel und verantwortungslos historisch gesehen Konservatismus in anderem Gewand war, gepaart mit einer Politik der Seriosität, die nicht so weit von den Rechten entfernt ist, die die Spaltung der Gemeinschaft nutzen, um ihr Feuer zu schüren eigene voreingenommene Ansichten.“
Fire Island ist 32 Meilen lang, aber es ist die Heimat von unendlich vielen Eindrücken und Erlebnissen. „Das Paradies erinnert uns daran, wer wir sind und wer nicht, an wen wir bei seiner Gestaltung denken“, schreibt Parlett. Der letzte Abschnitt seines Buches befasst sich mit zeitgenössischen Bemühungen, die Pines and Grove zumindest in Bezug auf die Rasse zu diversifizieren. Viele schwärmen heute von Fire Island, andere beklagen sie und wieder andere sehen sie durch die Linse der Hoffnung. Das Lesen dieses Abschnitts erinnerte mich an eine Zeile in Jeremy Atherton Lins Buch 2021 Schwulenbardie mit Parletts Buch eine wandernde Linse und ein Interesse an der Synthese von Memoiren und kultureller Analyse teilt: „Wenn meine Erfahrungen in Schwulenbars enttäuschend waren, möchte ich nicht die Erwartung einer besseren Nacht verlieren.“
Parlett schreibt gegen Ende seines wunderbaren Buches ein ähnliches Zitat: „Wir können uns an Fire Island nicht als ein falsches Paradies oder ein bereits verlorenes Paradies erinnern, sondern als einen bestehenden, sich verändernden Ort, lebendig und bewohnbar, schwebend in der Gegenwart eines geteilten Moment und immer noch reif zum Umschreiben.“ Ein Film wie Feuerinsel– mutig benannt, um eine definitive Erfahrung zu suggerieren, während es aus der Sicht der oft „unsichtbaren“ asiatisch-amerikanischen Männer erzählt wird, die selbst in einem so detaillierten, integrativen und mitfühlenden Buch wie dem von Parlett kaum eine Spur hinterlassen – scheint zu verstehen dies implizit. In einem Zustand der Hoffnung auf mehr und besseres zu existieren, bedeutet, sein eigenes geistiges Paradies zu errichten. Umso befriedigender ist es, dies im echten Paradies zu tun.