Zwei meiner Freunde sind in den letzten drei Jahren gestorben. Durch einen Zufall haben beide Anfang Juli Geburtstag. Also hat mich Facebook diese Woche zweimal daran erinnert, zwei Leuten „Alles Gute zum Geburtstag“ zu schreiben, die nie antworten werden.
Facebooks Algorithmen können den Tod nicht begreifen. Sie wissen nur, dass es eine Zeit gab, in der ich oft mit diesen Leuten auf Fotos markiert wurde und dass wir auf die Posts der anderen interagierten. Wenn Facebooks Algorithmus Anreize hat, das Engagement zu steigern, warum bringt er mich dann nicht dazu, auf der Chronik eines Freundes zu posten, indem er mich daran erinnert, dass dieser Geburtstag hat?
Heutzutage hinterlassen wir im Internet einen gewaltigen Fußabdruck. Als Jamie starb, kam ich damit klar, indem ich unseren digitalen Müll durchkämmte. Wir waren beide Schriftsteller, also schrieben wir uns oft. Ich scrollte durch unseren iMessage-Verlauf und ärgerte mich über mich selbst, weil ich meine Nachrichten so eingestellt hatte, dass sie nach einem Jahr automatisch gelöscht wurden. Ich wollte mehr von dieser Alltäglichkeit – die detaillierten Diskussionen über Bewerbungen für die Graduiertenschule, die Gossip Girl-Memes, die Screenshots von Gedichten, die ich in der Notizen-App geschrieben hatte. Ich wollte den Beweis, dass unsere Freundschaft so wichtig war, dass ich so von Trauer überwältigt werden konnte, denn aus irgendeinem Grund brauchte ich die Erlaubnis, traurig zu sein.
Anders als bei iMessage wurde mein Nachrichtenverlauf bei Facebook nie gelöscht. Ich versuche mir vorzustellen, wie meine eigenen Facebook-Daten aus fünfzehn Jahren aussehen, die irgendwo in einem Lagerhaus in Kalifornien gespeichert und dann für Milliarden anderer Facebook-Nutzer vervielfältigt werden. Wie viel Speicherplatz, Geld und Rechenleistung braucht Facebook, um sicherzustellen, dass ich ein Meme finden kann, das mir ein verstorbener Freund 2017 geschickt hat?
Ich war Mark Zuckerberg nie dankbarer als in den Tagen nach Jamies Tod. Aber dieser unendliche Speicherplatz ist ein zufälliges Geschenk. Facebooks eigentliche Antwort auf die Unannehmlichkeiten des Todes war die Entwicklung eines Systems zur Erinnerung an unsere Profile. Früher entschieden wir, ob wir begraben, eingeäschert oder etwas ganz anderes werden wollten – heute entscheiden wir auch, ob wir einen Nachlasskontakt bestimmen, der unser Facebook-Konto überwacht, oder ob unsere Konten nach unserem Tod gelöscht werden sollen.
Facebook führte die „Legacy-Kontakt”-Funktion im Jahr 2015. Wenn Sie noch leben, können Sie eine geliebte Person als „Nachfolgekontakt“ benennen und die Kontrolle über Ihr Konto nach Ihrem Tod übertragen – und wenn dies der Fall ist, wird Ihr Konto in den Gedenkzustand versetzt und neben dem Namen in Ihrem Profil wird „In Erinnerung“ angezeigt. Sobald ein Konto in den Gedenkzustand versetzt wurde, kann Ihr Nachfolgekontakt keine Inhalte mehr entfernen oder Ihre Nachrichten anzeigen, aber er kann Ihr Profilbild und Titelbild ändern, einen angehefteten Beitrag in Ihrer Chronik schreiben und auf Freundschaftsanfragen antworten. Wenn Sie zu Lebzeiten keinen Nachfolgekontakt auswählen, kann eine geliebte Person mit Facebook zusammenarbeiten, um nach Ihrem Tod Zugang zu dieser Ehre zu erhalten. Und insbesondere wird Facebook Ihren Freunden nicht empfehlen, Ihnen zum Geburtstag zu gratulieren, wenn Ihr Konto in den Gedenkzustand versetzt wurde.
Selbst in meinen Träumen erwachen meine Freunde nicht zum Leben. Ich habe geträumt, dass Ellie mir auf Facebook eine Nachricht geschickt hat, aber das war einer dieser altmodischen Tricks, bei denen einem jemand einen bit.ly-Link schickt und sagt: „OMG, habe gerade dieses verrückte Video gesehen, bist du das??“
Dieser Traum basierte auf einer echten Angst vor unserem Online-Leben nach dem Tod. Als ob es nicht schon genug zu tun gäbe, wenn jemand stirbt, müssen wir uns jetzt auch noch um seine digitalen Angelegenheiten kümmern. Auf Reddit schreiben Leute fragen Wie Sie dürfen Zugriff auf den Computer eines geliebten Menschen ohne dessen Passwort zu erhalten. Unterdessen fordert das New York Department of State die Verbraucher auf, sich schützen vor Identitätsdiebstahl nach dem Tod; wenn jemand die Sozialversicherungsnummer einer verstorbenen Person in die Hände bekommt, kann er unter Umständen in deren Namen Kreditkarten eröffnen, Steuern einreichen und Kredite aufnehmen.
Es gibt keinen richtigen Weg, ein Social-Media-Profil zu Grabe zu tragen. Es ist keine Person, sondern eine zweidimensionale Projektion dessen, wer eine Person war. Diese Social-Media-Profile fühlen sich so weit weg vom Kern unserer Menschlichkeit an, dass wir dem Drang widerstehen, das Ende unseres digitalen Lebens zu markieren. Doch während wir leben, ist unser Online-Leben so umfassend, dass wir Bildschirmzeitlimits für unsere Telefone festlegen müssen, damit wir weniger Zeit in der digitalen Welt verbringen. Es ist unangenehm, darüber nachzudenken, was wir online hinterlassen, wenn wir sterben, aber es ist ein Versäumnis, unser digitales Leben nach dem Tod nicht zu planen, wenn wir überhaupt den Luxus haben, unseren Tod zu planen.
Keine der Familien meiner Freunde hat sich dazu entschieden, die Geschichten ihrer Kinder zu „verewigen“, vielleicht, weil es ihnen in einer Zeit grenzenloser Trauer so sinnlos erscheint. Oder vielleicht wissen sie einfach nicht, dass es eine Möglichkeit ist.
Facebook wird mir also weiterhin sagen, dass ich die Geburtstage meiner verstorbenen Freunde feiern soll, obwohl ich genau weiß, dass sie nie älter als Mitte zwanzig werden. Aber wenn ich wählen müsste, würde ich die Accounts meiner Freunde nicht in Gedenken an andere eintragen wollen. Es ist nur ein weiterer Beweis dafür, dass sie echt gestorben sind.