Verzögerung mag der größte Teil der Tapferkeit sein – angesichts der besseren körperlichen Verfassung des Facebook-Gründers. Aber sie erhöht auch die Vorfreude bei allen, die gerne einen Schlagabtausch zwischen Milliardär und Milliardär sehen würden. Normalerweise erfolgt dies über den Wert der Aktien, die sie an ihren eigenen Unternehmen halten (Musk ist in dieser Kategorie der Plutokrat, den es zu schlagen gilt). Wie mein Kollege Adrian Wooldridge kürzlich schrieb, könnte ein physischer Kampf zwischen diesen Tech-Titanen zeigen, wer der Alpha-Männer im Silicon Valley ist.
Ich verspüre den Reiz, Mano für Mano zu spielen. Kaiju gegen Kaiju? Ich bin dort. (Ich bin früh morgens aufgestanden, um das weltweite Debüt von Godzilla vs. Kong zu sehen.) Novak Djokovic gegen einen der fünf besten Herren-Einzel-Tennisspieler? Ich bin dabei. Alexis vs. Krystle in Dynasty? Ok, ich zeige mein Alter.
Vor nicht allzu langer Zeit – also im Jahr 2005 – war ich von der Wiederbelebung des MMA betroffen. Es wurde von einer Reality-TV-Show inspiriert, die in einem Käfigkampf der Titanen endete, über den ich für das Time Magazine geschrieben habe. Hier ist meine Beschreibung des einzigen Kampfes, der einen flüchtigen Sport wiederbelebte, der jetzt Musk und Zuckerberg erobert hat:
Keiner der Männer wollte nachgeben, also brüllte die Menge, damit die Kämpfer sich noch einmal gegenseitig zertrümmerten: noch mehr Tritte, Schläge, Tritte, Knie und Ellbogen. Sie waren verpflichtet. Wenn sie zu müde wurden, um zu kämpfen, packten sie einander und stürzten auf die Matte des achteckigen Rings, wo sie rangen, sich wie seltsame Actionfiguren drehten und gegen das Netz des Käfigs drückten. Dann standen sie wieder auf den Beinen, holten Luft und berechneten ihren Vorteil, ihre Gesichter waren schweiß- und blutüberströmt. Beide waren Bluter. Wochen zuvor hatte der 26-jährige Forrest Griffin in einem Qualifikationskampf eine Platzwunde über einem Auge erlitten, die so viele Stiche erforderte, dass nur wenige erwartet hatten, dass er im Wettbewerb weiterkommen würde. Er heilte rechtzeitig vor der Bestrafung dieses Abends, und als Stephan Bonnar, 28, ihn auf den Kopf schlug, lächelte Griffin frech, hielt die andere Wange hin und schlug zurück.
Der Kampf verwandelte Forrest Griffin (der gewann) und Stephan Bonnar in Muhammad Ali und Joe Frazier von MMA – und den Sport zu einem kommerziellen und sportlichen Phänomen. Acht Jahre zuvor war es aus dem Fernsehen und den großen Arenen der USA verbannt worden, nachdem Kritiker seine bizarre Brutalität kritisiert hatten, bei der Kampfkunst gegen Kampfkunst antrat (Sumo gegen Boxen, brasilianisches Jiu-Jitsu, Muay Thai und so weiter). Der verstorbene US-Senator John McCain nannte es „menschlichen Hahnenkampf“. Aber die erste Staffel von „The Ultimate Fighter“ auf SpikeTV (heute Paramount Network) hat nicht nur das Interesse wiederbelebt, sie brachte die Gladiatoren auch in ein Haus, in dem sie ihr Leben teilten, während sie in brutalen Kämpfen gegeneinander kämpften und eliminierten, bis es zum Griffin kam -Bonnar-Finale. Sie haben sich für sie als Kämpfer, aber auch als beeindruckende Charaktere in einem Drama stark gemacht. Diese Art von Skripten hat den Zweck erfüllt: Sie hat einen berüchtigten Blutsport humanisiert.
Griffin und Bonnar waren die perfekte Besetzung für die Pioniere des wiederbelebten MMA. Bonnar war gutaussehend und grüblerisch. Griffin war ein kluger Kerl mit einer zahnlosen Ausstrahlung. Und das Erstaunliche ist, dass sie Freunde waren und Freunde blieben, auch nachdem Bonnar Monate später einen Rückkampf verlor (er nannte seinen Sohn Griffin). MMA bot einen Ausweg aus der Dunkelheit – und der Beinahe-Not. Griffin erzählte der Zeitschrift Time, dass er, während er in Nachtkäfigen kämpfte, manchmal 100 Dollar pro Nacht erhielt – und dann miterlebte, wie der Scheck eingelöst wurde.
Der ungeheure Charme der ursprünglichen ultimativen Kämpfer bestand darin, dass sie starke Männer mit weichen Herzen waren. Sie überwanden Gladiatoren- und Söldnerinstinkte sowie finanzielle Widrigkeiten, um trotz oder vielleicht gerade wegen der körperlichen Schmerzen, die sie einander zufügen mussten, Brüderlichkeit zu finden. Diese Anziehungskraft hat sicherlich abgenommen, da der Sport zu einem großen Geschäft geworden ist und die öffentlichen Persönlichkeiten der Kämpfer immer cartoonhafter werden. Aus diesem und anderen Gründen schaue ich es mir nicht mehr an. Ich habe es satt, zu sehen, wie Menschen, die mir wichtig sind, verletzt werden.
Der immer unterhaltsame Griffin hat einen Firmenjob bei der Ultimate Fighting Championship angenommen, dem in Las Vegas ansässigen Unternehmen, mit dem alles begann. Bonnars Karriere verlief in die andere Richtung: Er wechselte vom MMA zum Wrestling und geriet schließlich mit der Polizei in Konflikt. Er starb plötzlich im Dezember 2022 an einem Herzinfarkt, der erstmals beschrieben wurde. Im vergangenen März erklärte die Gerichtsmedizin in Clark County, Nevada, es sei das Ergebnis einer „versehentlichen“ Überdosis Fentanyl. Bonnar hatte gesagt, dass ihm wegen der Schmerzen, die seine Karriere als Kämpfer mit sich brachte, täglich 30 mg Oxycodon verschrieben wurden – eine moderate Menge. Griffin twitterte: „Stephan war vieles: Er war immer der interessanteste Mensch im Raum, er hatte das größte Herz und vor allem war er mein Freund.“ Ich fand es immer toll, dass die Leute aufgeregt waren, als sie herausfanden, dass wir wirklich Freunde waren. Ich werde dich immer vermissen, Bruder.“
Es ist herzzerreißend ergreifend. Diese Art von Emotion scheint nicht die Grundlage für all das Unsinnsgerede zwischen den beiden Milliardären zu sein. Aber wenn es am Ende zu einer echten Freundschaft kommt, lasst sie kämpfen.