Illustration von Rebecca Fassola Nach einer Woche gegenseitiger Feindseligkeiten kämpften wir im Badezimmer im zweiten Stock. Wir stritten um einen Jungen, dessen Namen man sich nicht merken muss. Ich schätze, wir stritten uns um die Auslöschung, um den tiefsitzenden Drang der Knappheit, um die Idee, dass keiner von uns gut genug wäre, wenn der andere überlebte. Beide waren rauflustig, aber der eine deutlich schneller und ein bisschen geübter als der andere. Wir gingen Runde für Runde, während unsere Freunde sich gegenseitig zurückhielten und jeden, der es wagte, hereinzukommen, daran erinnerten, dass alles andere als ein fairer Kampf strengstens verboten sei. Wütend und hastig stießen wir uns gegenseitig gegen die Badezimmerwände, wobei einer den anderen gegen den Spiegel schlug, wobei wir beide auf jede weiche Stelle des Körpers zielten, die wir finden konnten. Nach ein paar blutigen Lippen (und einer Beinahe-Gehirnerschütterung) kam schließlich ein Dekan, der keine Angst hatte, das Zimmer des Mädchens zu betreten, um uns zu trennen. Ich erinnere mich nicht mehr viel an die Folgen; wir saßen zusammen in Haft und sprachen nicht miteinander. Aber ein paar Wochen später befand ich mich in ihrem Wohnzimmer und teilte das Essen mit ihrem Zwillingsbruder, während 50 Cent durch den Flur donnerte, während der Ehemann von nebenan versuchte, die Wand einzureißen. Ich weiß nicht, wie es dazu kam, aber seit der mühsamen Stunde, die wir damit verbracht haben, uns gegenseitig die Haare direkt aus dem Follikel auszureißen, sind wir fast im Handumdrehen beste Freunde geworden. Gewalt hat ihre Poetik. Ich weiß nicht, was sie zu mir hingezogen hat, aber ich weiß, was mich zu ihr hingezogen hat. Selbst wenn du sie am Ende hassest, erntest du beträchtlichen Respekt, wenn dir jemand ordentlich in den Arsch schlägt. Sie hat unseren Kampf zweifellos gewonnen, obwohl sie sagen würde, dass ich einen fairen Kampf ablieferte. Ich denke, sie hat es respektiert, dass ich trotz ihrer Berühmtheit keine Angst hatte. Ich glaube, sie hat es auch respektiert, dass ich ihr ein blaues Auge verpasst habe. Wir sprachen die Sprache der Loyalität. Einen Freund, der an deiner Seite kämpfte, war leicht zu finden, aber einen Freund, der für dich kämpfte, war schwieriger zu finden. C würde für mich kämpfen. Wenn im Bus Gekicher zu hören wäre (ohne guten Grund, es war 2005 und ich war superfliegend), würde sie fragen: „Gibt es ein Problem? Denn wenn ja, dann haben wir Zeit …“ Als in der Kantine das Gerücht aufkam, dass Mädchen, mit denen C den Sommer über rumgespielt hatte, vorhatten, sich auf sie zu stürzen, sprang ich über den Tisch, um den ersten Schlag zu werfen – sie mussten wissen, dass sie nicht allein war Und wir waren keine Punk-Schlampe. Und an den Wochenenden, wenn meine Mutter mich von den Pflichten meiner ältesten Schwester befreite, eilte ich zu ihrem Block, meine Haare gesteckt und mein Namensgürtel sichtbar, um in der drückenden Hitze der Stadt zu sitzen, zu trinken, zu lachen und zu warten. Wir haben auf das Chaos gewartet, weil es unvermeidlich war. Wir haben auf das Chaos gewartet, weil es auf uns wartete. Und wir gingen nicht sanft miteinander um. Wenn sie in der Stimmung war, haben wir gekämpft. Wenn ich etwas zu sagen hatte, sagte ich es. Bei unseren Kämpfen ging es um einfache Dinge: Warum du dich anders verhältst, weil [so-and-so] um? Wir kämpften und versöhnten uns wie Schwestern, aber kein Kampf war jemals so wie dieser erste Kampf. Weil wir füreinander zur Notwendigkeit wurden. Unsere Bindung war echt und wir waren damit einverstanden, dass es keinen Frieden geben würde, wenn wir zusammen wären. Wir waren von Anfang an Gangstertypen. Wir haben Bogeys und Blunts geraucht und Volltarif-Metrocards aus der Bibliothek gestohlen, also…
je-leben-gesundheit