Es dauert nur wenige Augenblicke länger als die im Titel angegebene Dauer Drei Minuten: Eine Verlängerung um zu erkennen, was dieser Dokumentarfilm sein wird. Andere Stimmen werden auf dem Soundtrack erscheinen, und die Filmemacher werden eine Geschichte erzählen. Aber das visuelle Element – die primäre Leinwand für Kino als Kunst – wird sich für den gesamten Film nur auf diese drei Minuten Filmmaterial konzentrieren.
Nicht, dass es auf einer Schleife ist. Die Bildsprache läuft hin und her, wird eingefroren, durchläuft verschiedene Filter und wird wie Spielkarten aufgeblasen, reduziert, gewürfelt und wieder zusammengesetzt. Doch Regisseurin Bianca Stigter bekennt sich voll und ganz zu diesem formalistischen Wagnis – und es zahlt sich enorm aus.
Die drei Minuten (eigentlich etwas mehr) Filmmaterial, das 1938 gedreht wurde, war etwas, das fast in der Asche der Geschichte verloren gegangen wäre. Glenn Kurtz, ein in New York lebender Musikautor, entdeckte es unter den Sachen seines Großvaters. Hätte er noch einen Monat gewartet, wäre es über den Punkt der Restaurierung hinaus verschlechtert worden.
Der Großvater von Kurtz, David Kurtz, war ein in Polen geborener jüdisch-amerikanischer Einwanderer, der nach geschäftlichen Erfolgen in der Neuen Welt durch Europa tourte. Er besuchte die typischen Orte – London, Paris, Rom –, aber zwischendurch schlich er Nasielsk, einer kleinen Stadt, die vor allem für ihre Knopffabrik bekannt ist, einen Besuch ab.
G/O Media kann eine Provision erhalten
Nasielsk war zu über 40 Prozent jüdisch, und Kurtz besuchte diesen Abschnitt im August 1938, um einige der Gebäude, an die er sich aus seiner Jugend erinnerte, mit einer neuen Filmkamera zu filmen. Die Dorfbewohner, die Außenstehende mit Filmkameras nicht gewohnt waren, stellten sich ihm in den Weg.
Einige Monate nach seinem Besuch wurde die jüdische Gemeinde der Stadt in Zügen zusammengetrieben, in Ghettos und schließlich in Vernichtungslager gebracht. Nur sehr wenige überlebten. Tatsächlich sind diese drei Minuten die letzten Bilder – die einzigen – einer intakten, blühenden Gemeinschaft, kurz bevor der Albtraum des Nationalsozialismus über sie hereinbrach.
Als Glenn das Filmmaterial seines Großvaters entdeckte, arbeitete er unermüdlich mit Agenturen (wie dem United States Holocaust Memorial Museum in Washington, DC) zusammen, um einen Überlebenden zu kontaktieren, und konnte schließlich einige der Gesichter zusammensetzen, die auf dem kurzen Film zu sehen waren. Seine Bemühungen führten zu einem Buch, Drei Minuten in Polen: Entdeckung einer verlorenen Welt in einem Familienfilm von 1938. Stigters Film wird zu einer Art Adaption – er untersucht die Untersuchung, führt uns durch Glenns Entdeckungen und präsentiert neue Interviews mit denen, die mit den Bildern auf dem Bildschirm in Verbindung stehen. Helena Bonham Carter liest ein von Stigter geschriebenes Voice-Over, das zwischen geradliniger Erzählung, Kunsttheorie und poetischer Philosophie pendelt.
Die Suche nach Hinweisen auf nur einen Abschnitt oder ein Einzelbild von Filmmaterial war für viele ein Zeitvertreib, der auf die Arbeit von Abraham Zapruder zurückgeht. (Don DeLillos Abschnitt „Texas Highway Killer“ aus Unterwelt ist ein gutes Beispiel dafür, dass nichts jemals als „aufgepasst“ angesehen werden kann.) Stigter versenkt sich in den Aspekt „Ermittlung“ (wie ein fast unlesbares Ladenschild übersetzt wird, ist besonders aufregend), gleicht diese Übung jedoch mit einer gesunden Portion aus metaphysische Betrachtung. Was bedeutet suchen? Was bedeutet vergessen? Was bedeutet es, sich zu erinnern?
Am auffälligsten sind natürlich die Geschichten der wenigen, die überlebt haben – wer und wie. Aber diese sind in Holocaust-Dokumentationen üblich. Stigter denkt auch über profanere Themen nach: Die sozialen Implikationen dessen, was für einen Hut man im jüdischen Teil des Nasielsk der 1930er Jahre trug, können in einem Augenblick eine ganze Geschichte erzählen. Aber nur, wenn Sie die richtige Person haben, die das Bild interpretiert.
Dies ist der erste Spielfilm der in Amsterdam geborenen Stigter (ein kurzer mit 70 Minuten), nachdem sie an Kurzfilmen gearbeitet und Filme ihres Mannes Steve McQueen produziert hat. (Die Oscar-Preisträgerin ist Produzentin dieses Films.) In Pressenotizen sagt sie, sie sei auf die Geschichte der überlebenden drei Minuten gestoßen, als sie auf Facebook herumgestöbert habe. Diese Art von zufälliger Verbindung spricht für einen wesentlichen Teil dessen, wie wir überhaupt auf dieses Fenster in die Vergangenheit zugreifen können; natürlich macht es einen melancholisch daran zu denken, wie leicht und schnell ganze kulturen verdunstet oder ausgelöscht wurden. Neuere Technologien können Bilder konservieren, aber können sie das Verständnis bewahren? Was nützen Clouds und Datenwolken, deren Bedeutung niemand erklärt?
Drei Minuten ist ein untypischer Dokumentarfilm, allein schon wegen der wiederholten Verwendung der Bilder. Ganz am Ende gibt es einen ziemlich auffälligen und absichtlichen Flash: einen 1/24-Sekunden-Tag, in dem Kurtz eindeutig von Polen zu einem etwas glamouröseren Ort übergegangen ist. (Es ist eine Aufnahme der Schweiz von einem Boot aus.) Auf seltsame Weise bildet dieser Bruchteil einer Einstellung einen kraftvollen Abschluss des Films. Der ursprüngliche Autor des Werks hatte keine Ahnung, dass er etwas so Bedeutendes festgehalten hatte – für ihn war es nur ein Teil der Reise. Aber im Kontext der drei Minuten kann es als Flucht oder Hoffnung interpretiert werden, vielleicht auch als Abkehr. Vielleicht wird Stigters nächster Akt nicht über eine versteckte und vergessene Rolle nachgrübeln, sondern nur über ein einzelnes Bild.