Als philippinischer Amerikaner bin ich bestens vertraut mit filmischen Darstellungen von Hausarbeitund war zunächst skeptisch, dass Nikyatu Jusus Psychothriller Tagesmutter könnte sich originell anfühlen. Schließlich beginnt es wie die meisten Erzählungen des Genres: Eine junge senegalesische Frau namens Aisha (Anna Diop) ergattert einen gut bezahlten Job bei einer wohlhabenden amerikanischen Familie, um sich um Amy und Adams (Michelle Monaghan und Morgan Spector) Tochter Rose zu kümmern (Rosendecker). Vor ihrem ersten Tag rät ihr ihre Freundin freundlich, aber unverblümt, es nicht zu vermasseln. Für die Pflegearbeit läuft der Auftritt größtenteils gut: Rose ist verliebt in Aisha, sie nimmt schnell ihren Französischunterricht und sie liebt das senegalesische Essen, das Aisha für sie kocht.
Aber wie Jusu mir in einem Interview sagte, findet sich Aisha in dieser weißen patriarchalischen Umgebung ab. „Cis, Hetero, weiße Männlichkeit steht ganz oben“, sagte sie. „Das überlässt uns anderen den Versuch, ein System zu überleben, das nie für unser Überleben bestimmt war.“ Die Illusion eines Jobs, der Aisha dem amerikanischen Traum näher bringen könnte – und dem Ziel, ihren Sohn Lamine aus dem Senegal in die Staaten zu holen – bröckelt fast augenblicklich.
Während Übernachtungen bei ihrem neuen Arbeitgeber beginnt Aisha Erfahrung Erscheinungen, bei denen sie das Gefühl hat, in ihrem Bett zu ertrinken; während anderer träumt sie davon, von bösen Meerjungfrauen, Schlangen und der mythischen Riesenspinne Anansi angegriffen zu werden, der Protagonistin eines der ghanaischen Bücher, die sie Rose vor dem Schlafengehen vorliest. Als ich sah, wie Aisha in buchstäbliche Dunkelheit gehüllt wurde – unter Wasser getaucht, von Schatten überragt und von dem bedroht, was in schwach beleuchteten Räumen lauert –, war es schwer vorstellbar, dass sie jemals landen würded auf ihren Füßen. Schon bei Tageslicht wird es an ihrem Job immer düsterer: Ihr Gehalt ist wochenlang gesichert, nur die verschwommene Abfindungszusage. Am besorgniserregendsten ist, dass Lamine nicht da ist, um mit ihr zu sprechen, wenn sie im Senegal zu Hause anruft. Bei einem Telefonat mit einer Freundin bringt sie ihre missliche Lage auf den Punkt: „Sie besitzen mich. Ich habe kein Leben.“
Während ihre Situation offensichtlich durch ihre Klasse und Rasse eingeschränkt ist, ist der schwerste Tribut für Aisha ein emotionaler. Schuldgefühle – weit weg von geliebten Menschen zu sein, wichtige Meilensteine zu verpassen, nicht in der Lage zu sein, eine sofortige Form der Pflege zu leisten – sind nicht ungewöhnlich für diejenigen, die im Ausland arbeiten, um ihre Familien zu unterstützen, insbesondere für Mütter. Wir sehen, wie Aisha sich durch diese Fülle kämpft, besonders wenn sie wiederkehrende Visionen von Lamine am Strand hat, der ihr den Rücken zukehrt, eine ständige Erinnerung an die Grenzen ihrer eigenen Entscheidungsfreiheit. Die Allgegenwart ihrer Visionen, sei es von Lamine oder von mythischen Monstern, verzerrt ihren Sinn für die Realität, und als Zuschauer begann ich auch an meinem zu zweifeln. Wo enden die Alpträume ihrer Fantasie und wo beginnen die wahren Schrecken ihres Lebens?
Jusu benutzte Schuld, um etwas zu erschaffen dieses Gefühl überwältigender Verwirrung. „Es ist ein universelles Gefühl, und es kann dich von innen heraus auffressen“, sagte sie. „Schuld kann dich töten.“ Man könnte sagen, Jusu meint das wörtlich. Für Aisha wird ihre Schuld zu einem buchstäblichen und viszeralen Spuk, einer Gefahr, die sich ständig gegen sie auszubreiten droht, da die Besuche sie daran hindern, ihrem täglichen Leben nachzugehen.
Was mir am meisten aufgefallen ist Tagesmutter So sind die materiellen Probleme von Aishas Job ein und dasselbe mit der übernatürlichen Dunkelheit, die sie umgibt. Indem er das Genre des Horrors nutzt, um eine ansonsten typische Migrantengeschichte zu erzählen, Tagesmutter fügt dem bereits bestehenden Kanon ein frisches, wenn auch beunruhigendes Element hinzu und schafft neue Gefühle von Dringlichkeit und Angst, mit denen sich das Publikum auseinandersetzen muss. Für Aisha manifestieren sich ihre widersprüchlichen Gefühle – von denen sie viele unterdrücken muss, um ihre alles verzehrende Arbeit zu erledigen – in buchstäblichen Monstern, vor denen sie sich entweder verstecken oder denen sie sich stellen muss. An verschiedenen Stellen im Film ist unklar, ob diese Erscheinungen dazu gedacht sind, Aisha einfach Angst zu machen oder sie dazu zu bringen, besser auf ihre Intuition zu hören.
Aber genau diese Zweideutigkeit ist Jusus Punkt: „Der interessanteste Teil des Geschichtenerzählens liegt oft in der Grauzone“, sagte sie mir. Das wird besonders deutlich bei Anansi, der Spinne, einem „Agenten des Chaos“ und Trickster, der Jusu faszinierte, weil er „Gewalt mit Gewalt bekämpft“ und darauf aus ist, „Scheiße niederzubrennen“. In gewisser Weise steht er im Gegensatz dazu, wie Hausangestellte mit Migrationshintergrund wahrgenommen werden – sie halten immer den Kopf in Unterwürfigkeit und Dankbarkeit gesenkt – und drängen Aisha, um ihre Schuld zu überwinden und in das Reich der Wut und Selbstverteidigung zu gelangen. „Ich denke, wir bewegen uns in einer Gesellschaft, die wirklich will, dass Menschen stillschweigend unterdrückt werden“, erklärte Jusu. „Und so waren diese Figuren des Widerstands nur Möglichkeiten, eine Figur zu navigieren, wenn sie Kraft brauchte.“
Aishas Geschichte endet mit einer Erd-erschütternde Entdeckung, die ihre Schuld nicht nur verschlimmert, sondern sie mit noch mehr Trauer verbindet. Infolgedessen ergeben viele von Aishas übernatürlichen Begegnungen einen Sinn. Die ganze Zeit über waren die Monster, die sie fürchtete, tatsächlich die Kräfte, die versuchten, sie vor den bevorstehenden Gefahren zu warnen und sie dazu drängten, dem Teil ihres Bauches zu vertrauen, der ihr sagte, dass etwas zutiefst falsch war. Als Aisha gegen Ende des Films versucht, ihrer Trauer zu erliegen, sind es dieselben Kreaturen, die sie einst erschreckten, die sie retten und sie drängen, in einem Land – und inmitten einer Tragödie – um ihr Überleben zu kämpfen, das für ihren Untergang bestimmt ist. Mit anderen Worten, sie versuchen ihr zu zeigen, wie man in der Grauzone lebt.
Es macht also Sinn, dass der Film mit einer Note hoffnungsvoller Ungewissheit endet, wo der Weg für Aisha nicht klar vorgezeichnet ist. Als ich Jusu fragte, ob Aisha das Potenzial hat, den amerikanischen Traum zu verwirklichen, war ihre Antwort mehrdeutig – schließlich sagte sie mir, der amerikanische DRies ist genau das: ein „mythischer Traum“.