Einmal Shirley Jackson schrieb in ihrem Tagebuch: „Wer möchte von einem sicheren Ort aus über Angst schreiben? Obwohl ich vermute, dass ich nie ganz sicher sein würde, da ich meinen Geist nicht vollständig rekonstruieren kann.“ Das Verb „rekonstruieren“ passt perfekt zu Jackson, dessen berühmtestem Roman Der Spuk in Hill House folgt Charakteren, die in den verwinkelten, wechselnden Hallen eines Spukhauses festsitzen. Im Verlauf dieser Erzählung wird das Haus als etwas Lebendiges, Schlagendes, Warmes und Hässliches dargestellt – sich darin zu verlieren, ist, als wäre man im Geist eines Menschen gefangen oder im Körper eines Menschen eingeschlossen.
Diese Idee – dass wir Jahre damit verbringen könnten, blind die schattigen Korridore unseres eigenen Körpers zu ertasten, nur um sie im Grunde unerkennbar zu machen – ist die Grundlage von Jason Yus Spielfilmdebüt Schlafen. Es ist mitten in der Nacht und die hochschwangere Soo-jin (Jung Yu-mi) bewegt sich unruhig hin und her; Ihr Mann Hyun-su (Lee Sun-kyun) sitzt aufrecht und murmelt etwas im Schlaf. Doch schon bald entfaltet sich die Horrorgeschichte, und aus ihrer Wohnung ertönen unheilvolle Knalle und Schläge. Von dort aus wird Soo-jin Zeuge, wie ihr Mann immer weiter in den schlaftrunkenen Wahnsinn versinkt, den Kühlschrank mit rohem Fleisch plündert und sich aus offenen Fenstern lehnt. Hyun-sus erste schlafsprechende Äußerung, „jemand ist drinnen“, bekommt mehr Bedeutung als Schlafen schreitet voran – ein Nachteil für das Gefühl einer unbestimmten Vorahnung, das Soo-jin in diesem ersten Akt plagte.
Jacques Tourneurs provokanter Thriller aus dem Jahr 1942 Katzenmenschen ist ebenfalls besessen von dieser schlüpfrigen Vorstellung von Sicherheit und ist ein Film, der sich nicht auf eine einzige Art von Übel einlässt und argumentiert, dass der wahre Bösewicht etwas weniger Bestimmtes ist, das unserer Biologie eher innewohnt. Daher ist es kein Zufall, dass die erste Stimme, die im Film zu hören ist, dies ist KatzenmenschenLouis Judd (Tom Conway), der dort ansässige Psychiater, ist eine Figur, die die Aufgabe hat, die komplexen inneren Übel der Menschen zu entwirren. In seinem Eröffnungszitat heißt es: „Auch wenn weiterhin Nebel in den Tälern liegt, so haften auch die alten Sünden an den Orten, den Depressionen im Weltbewusstsein.“
Katzenmenschen geht es um den Nebel, der an jeder Person haftet und die Landschaft des Ehelebens destabilisiert – in Jacksons Worten: Katzenmenschen ist nicht „von einem sicheren Ort aus“ geschrieben und genießt seine gefährliche Perspektive. Katzenmenschen folgt der verführerischen Irina (Simone Simon) und dem eifrigen Oliver (Kent Smith), die schlecht gerüstet in die Ehe gehen, trotz ihres dunklen Geheimnisses: Sex ist für diese Frischvermählten vom Tisch und wird in Schach gehalten, weil Irina davon ausgeht, dass sie es tun wird sich bei der Aussicht auf Intimität in eine Katze verwandeln. Tourneurs Film untersucht, wie Leidenschaft und Unterdrückung die beiden Säulen des Sex sind. Es ist eine seltsame, mutige Art, sich der Idee von Beziehungen zu nähern; Machen Sie im Text deutlich, wie der Körper von Frauen sie im Vergleich zu Männern verrät.
Es herrscht Nebel (sowohl wörtlich als auch, wie Dr. Judd vorschlägt, im übertragenen Sinne). Schlafen Und Katzenmenschendie beide dem Winter überlassen sind, in der Nacht zusammengekauert. Die Kälte dringt immer ein, schneidet durch Wände, Decken und Mäntel und macht die Charaktere verwundbar. Yu und Tourneur verdecken die Körper von Menschen an entscheidenden Wendepunkten. Die Charaktere werden für lange Kamerafahrten dem Fokus der Kamera ausgesetzt, und dann, wenn endlich etwas passieren soll, wird das Motiv in Dunkelheit getaucht oder von einem Objekt verdeckt. Es werden Spuren gelegt und dann aus unerklärlichen Gründen abgeschnitten, um das Geheimnis zu wahren und die Beweise ungeklärt zu lassen.
Auf halbem Weg Katzenmenschen Es gibt eine besonders spannende Szene, in der Irina Alice (Jane Randolph) folgt, einer der verliebten Kollegen ihres Mannes. Die Straße ist dunkel und mit Lichtringen übersät, Straßenlaternen werfen behelfsmäßige Trittsteine über die verlassene Straße. Tourneur richtet die Kamera auf den Boden und folgt Alices eiligem Tempo, während sie in ihrer Eile stolpert und hüpft, um dem herannahenden Schatten zu entkommen. Im Vergleich dazu ist Irina ein sich stetig näherndes Gespenst, das Alices Kampf mit gleichmäßigen Schritten meistert. Der Rhythmus der Szene (Schnitt zwischen Alices und Irinas Schuhen) wird unterbrochen, als Irina aus einem Lichtring heraustritt und nie in den nächsten eintritt, wodurch die Szene mit einer neuen, paranormalen Energie aufgeladen wird, die durch animalisches Knurren und das Rascheln von Büschen erreicht wird . Es ist eine elegante Möglichkeit, den Moment genau zu bestimmen, in dem unvernünftige Impulse von uns Besitz ergreifen und wir in eine außerkörperliche Erfahrung eintauchen.
SchlafenDie erste Hälfte des Films ist übersät mit solchen faszinierenden Momenten und erforscht auf ähnliche Weise den Punkt, an dem Körper und Geist sich trennen, wo Urbedürfnisse den Alltag auf den Kopf stellen. Wenn, wie Dr. Judd in den ersten Momenten von argumentiert Katzenmenschen„alte Sünde“ klammert sich an „die Depressionen im Weltbewusstsein“ Schlafen Es geht darum, was passiert, wenn wir bewusstlos sind. Daher ist es einzigartig und perfekt positioniert, um solch holpriges Gelände auszuheben. Schlafen lehnt sich an die destabilisierende Vertrautheit, sich hoffnungslos aus dem tintenschwarzen Abgrund des Schlafes zu befreien – balanciert am Abgrund von etwas Routine, das dennoch zutiefst unerkennbar ist. Hyun-sus Verhalten ist nicht nachvollziehbar und geschieht im Vakuum des Schlafs. Daher lässt Yu die Kamera auf den Mann oder die Frau gerichtet, die einschlafen, und die nächste Einstellung zeigt genau den gleichen Bildausschnitt: Das Paar ist frisch ins Tageslicht getaucht und das Publikum fragt sich, was in der Zwischenzeit passiert sein könnte.
Dies kommt ein paar Mal vor, was alles auf ein neues Maß an beunruhigendem Terror hindeutet Schlafen geht weiter, wird aber am effektivsten früh konzipiert. Hyun-su kratzt sich im Schlaf am Gesicht – es juckt stark, als würde etwas unter seiner Haut kriechen. Soo-jin zieht die Hand ihres Mannes weg, Besorgnis zeichnet sich in ihren Stirnrunzeln ab, bevor er wieder einschläft und sie seinem Beispiel folgt. Yus Kamera schneidet dann schnell zum nächsten Tag und hält Soo-jins kaum erwachten Ekel fest, als sie die entblößte Wange ihres Partners erkennt, deren Krallen an einem blutigen Brei hängengeblieben sind. Es ist eine viszerale Darstellung der unbewussten Kräfte, die drohen, die Kontrolle über unseren Körper zu übernehmen, und eine Aufnahme mit höchster Horrorpräzision, während die Kamera zurückfährt, die Filmmusik aufgebaut wird und dann für den gemeinsamen Schrei des Paares unterbrochen wird.
Aber anders als Katzenmenschen, Schlafen weigert sich letztendlich, im Unbehagen seiner eigenen Unerkennbarkeit herumzusitzen und greift auf die Idee der Besessenheit als Erklärung für das blutige Geschehen zurück. Diese Greifbarkeit macht Yus früheren, beunruhigenden Weltaufbau zunichte, der sich seinen antagonistischen Schlaf als etwas heimtückisch Gewöhnliches vorstellte, das zu tief im Körper vergraben war, um herausgekratzt zu werden, und nicht als Deckmantel für einen traditionelleren Bösewicht. Stattdessen kann Soo-jin sich einfach von diesen böswilligen äußeren Einflüssen befreien und Hyun-su die Möglichkeit geben, in den Zwängen seines Geistes „völlig sicher“ zu sein, wie Shirley Jackson es ausdrückte.
Katzenmenschen ruht sich niemals auf solchen Versprechen aus. Stattdessen zeigt die letzte Szene Irina, die wie eine Spirale angespannt ihren Mantel mit schraubstockartigem Griff umklammert und zum Zoo schlendert. Es ist ein gehetzter und instabiler Schluss, fast überstürzt, wären da nicht Simons kryptischer Gesichtsausdruck und sein gemächliches Tempo. Augenblicke später wird sie von dem Panther, den sie gerade freigelassen hat, tot geschlagen; verraten von ihrer Verwandtschaft, ihrem Blut, sich selbst. Es ist eine düstere Schlussbemerkung, für die es keine Lösung gibt. Während Schlafen endet mit dem Paar (von dem eine Hälfte frisch exorziert wurde), Katzenmenschen endet damit, dass Irina tot ist und ihre Geschichten und Geständnisse auf dem seelenlosen Stapel schwarzen Stoffs landen, über den Oliver sich beugt. Diese dramatisch unterschiedlichen Schlussfolgerungen stellen die Diskrepanz in ihrem Schrecken dar – dem einen wird eine bestimmte Lösung gewährt, während sich der andere auf unbestimmte Zeit, sogar bis zum Tod, hinzieht.
Katzenmenschen und manchmal Schlafen sind fasziniert von dem Bösen, das sich unter der harten Hülle achtsamen Denkens windet. Filme wie dieser erinnern uns an das Potenzial des Kinos, diesen formlosen Wünschen und nebulösen Ängsten eine Form zu geben. Im besten Fall kann Horror Körper wie Kanäle behandeln, um unmerkliches Böses zu kanalisieren, und nicht nur als Leinwand, auf der das Böse wirken kann. Tourneur und, in geringerem Maße, Yu erforschen, wie sich die inhärente Hässlichkeit der Menschen kühn in unseren physischen Formen ausdrückt, indem sie Gliedmaßen verdrehen und Knochen brechen; der Grund und das Ergebnis unseres Wahnsinns.