Etwa 60 Meilen nördlich von Sacramento erheben sich die Sutter Buttes schroff aus dem Boden des Central Valley, die Überreste eines Vulkans, der vor mehr als 1,4 Millionen Jahren aktiv war. Ihre kathedralenartigen Spitzen winden sich nach oben, einige ragen mehr als 2.000 Fuß in den Himmel – eine imposante kreisförmige Formation mit einem Durchmesser von 10 Meilen, die als „kleinste Bergkette der Welt“ bezeichnet wird.
Im Schutz dieser Lavadome liegt eine Oase aus sanften Hügeln, reich an Wildblumen und indianischen Artefakten, bewacht von Falken und zahllosen anderen Vogelarten.
Seit Jahren toben erbitterte Debatten über den fehlenden öffentlichen Zugang zu den Sutter Buttes. Doch in einem Punkt sind sich fast alle auf beiden Seiten einig: Sie umfassen einige der magischsten und unwirklichsten Gebiete Kaliforniens. Die Formation, die den Indianerstämmen lange Zeit heilig war, ist heute hauptsächlich die Heimat von Rindern, die hinter Steinmauern, die chinesische Arbeiter vor über einem Jahrhundert errichtet haben, Gras fressen. Dabei ist ihnen egal, dass manche Leute die Tore öffnen und andere sie für immer verschlossen halten wollen.
Seit zwei Jahrzehnten befindet sich in den Sutter Buttes auch ein kalifornischer State Park, den fast niemand besuchen darf.
Im Jahr 2003 kaufte der Staat Kalifornien für rund 3 Millionen Dollar 750 Hektar Land an der Nordseite der Buttes, darunter ein idyllischer smaragdgrüner Streifen namens „Peace Valley“. Die Regierung hat seit der Einführung des staatlichen Parksystems in den 1920er Jahren ein Auge auf einen Park in dieser rauen, wunderschönen Landschaft geworfen.
Frederick Law Olmsted Jr., der berühmte Landschaftsarchitekt, der beim Aufbau des National Park Service half und in jenen frühen Jahren auch potenzielle Parkflächen für Kalifornien erkundete, setzte es auf die Wunschliste eines State Parks, zusammen mit solchen Juwelen wie Point Lobos an der Küste des Monterey County und dem Donner Lake in Nordkalifornien.
Im Jahr 2005 erreichte der Staat sein Ziel endlich – mehr oder weniger. Die State Park and Recreation Commission erklärte die 1.785 Acres (ca. 785 Hektar) des Geländes offiziell zum Park. Das Grundstück verfügt über eine eigene, vom Staat geförderte Webseite und ein Budget für Erhaltung und Instandhaltung.
Es gibt jedoch keinen öffentlichen Zugang.
„Bitte beachten Sie: Derzeit gibt es keinen öffentlichen Zugang zu diesem Park“, heißt es in großen roten Buchstaben oben auf der Webseite.
Darunter befinden sich atemberaubende Fotos: Sonnenlicht, das auf einem ruhigen See glitzert; eine unbefestigte Straße, die auf einen grünen Hügel führt; ein eindringliches Foto der Tafelberge bei Sonnenuntergang – aus der Ferne.
Das letzte Bild – das aus der Ferne – ist für die meisten Menschen die einzige Möglichkeit, den Park zu betrachten.
Das Problem besteht laut aktuellen und ehemaligen Parkbeamten darin, dass alle Straßen, die in die Sutter Buttes führen, in Privatbesitz sind. Und keiner der Grundbesitzer – von denen einige schon Eigentumsrechte an dem Land besaßen, bevor Kalifornien der Union beitrat – wird dem Staat die Erlaubnis erteilen, diese Straßen für Parkbesucher zu nutzen. Ebenso wenig hat der Staat jemanden gefunden, der bereit wäre, ihm Grundstücke in der Nähe einer öffentlichen Straße zu verkaufen, über die man in den Park gelangen könnte.
Jetzt, seit zwanzig Jahren, herrscht eine Sackgasse. Stattdessen lassen die staatlichen Stellen stattdessen gelegentlich einige Menschen im Rahmen sorgfältig geführter Besichtigungen in den Park.
Beamte der staatlichen Parks standen für ein Interview zur Verfügung, um die Situation zu besprechen, sagten jedoch in einer Stellungnahme, dass die Abteilung „weiterhin nach Möglichkeiten sucht, entweder Land oder Wegerechte für den Zugang zu sichern“. Bisher ist nichts dabei herausgekommen.
Viele Einheimische sagen, der aktuelle Status – ein leerer State Park – sei ihnen völlig recht. Die Sutter Buttes seien ein wertvolles Ökosystem voller empfindlicher Stammesartefakte und bedrohter Arten, sagen sie. Das sei nicht dasselbe wie ein State Park in der riesigen Sierra Nevada, in den riesigen Wüsten im Landesinneren oder an der glitzernden Küste, argumentieren sie.
„Dieser kleine Fleck mitten im Sacramento Valley ist so empfindlich gegenüber Eingriffen“, sagte Marty Steidlmayer, 59, dessen Familie seit den 1930er Jahren Land in den Sutter Buttes besitzt. Ein State Park, sagte er, würde „Menschen frei und unbeaufsichtigt hineinlassen“, was zu Vandalismus, Bränden und Zerstörung führen könnte. „Das ist keine gute Idee“, sagte er.
Mat Conant, Bezirksvorsteher von Sutter County, stimmte dem zu. „Es ist wichtiger, diese Landrechte zu schützen“, sagte er und merkte an, dass „einige Familien dieses Land seit fast 200 Jahren besitzen.“
Francis Coats ist einer der wenigen örtlichen Grundbesitzer, die meinen, der Staat müsse einen Weg finden, die Öffentlichkeit hereinzulassen.
„Es ist mir völlig schleierhaft, warum es nicht geöffnet ist“, sagte Coats, dessen Familie seit dem 19. Jahrhundert in der Gegend lebt. Coats sagte, er besitze einen kleinen Anteil an 160 Acres auf der Nordseite von South Butte, und die Abneigung gegen den Zugang sei so groß, dass er Morddrohungen erhielt, als er zum ersten Mal versuchte, sein eigenes Grundstück zu besuchen.
Obwohl die Sutter Buttes im heutigen Kalifornien kaum Beachtung finden, haben sie in der Geschichte des Staates eine übergroße Rolle gespielt.
Das Volk der Maidu suchte dort Tausende von Jahren Zuflucht, wenn das Sacramento Valley überflutet wurde. Sie glaubten, dass es ein Ruheort für Geister auf ihrer Reise ins Jenseits sei.
In den 1840er Jahren versteckten sich Kit Carson und General John C. Fremont, die gerade von ihren grausamen Massakern an den amerikanischen Ureinwohnern im Norden des Staates zurückgekommen waren, in den Buttes und planten, Kalifornien von Mexiko zu erobern. Dann machten sie sich auf den Weg nach Sonoma County, um den Bear Flag Revolt von 1846 zu unterstützen. Ihre Republik Kalifornien war nur von kurzer Dauer, trug aber zum Entfachen des Mexikanisch-Amerikanischen Krieges bei, der den Weg für den Beitritt Kaliforniens zu den Vereinigten Staaten ebnete.
Als Staatsbeamte in den 1920er Jahren erstmals den Bau eines Parks in den Sutter Buttes vorschlugen, nutzten die Lokalzeitungen die Gelegenheit, diese Geschichte zu würdigen.
„Diese schroffen Hügel haben einen besonderen Platz in den Herzen der Kalifornier“, schrieb die Sacramento Union im Jahr 1931. „Sie sind unauslöschlich mit der Romantik der Abspaltung des Staates von der mexikanischen Herrschaft verbunden.“
Der Park wurde damals nicht verwirklicht und die Depression und der Zweite Weltkrieg führten dazu, dass andere Prioritäten gesetzt wurden.
In den 1970er Jahren versuchte der Staat es erneut und investierte Geld in eine Parkanleihe, um den Kauf von Zehntausenden Hektar in den Sutter Buttes zu finanzieren. Die örtlichen Landbesitzer waren entsetzt und der Bezirksrat der Aufsichtsbehörde stimmte dagegen. „Wir werden sie bekämpfen, auf ganzer Linie“, sagte Aufsichtsbehörde JA Bagley der Lokalzeitung.
Der Staat machte einen Rückzieher. Doch in der Parkverwaltung ließen manche den Traum nie los.
Warren Westrup, der Leiter der Abteilung für Landerwerb, wusste, wie man ein langfristiges Spiel spielt. Westrup, der 37 Jahre lang für den Staat gearbeitet hatte, fand heraus, wie man Stück für Stück Parzellen zusammenfügte, bis eine Vision Wirklichkeit wurde.
Dies gelang ihm in den Santa Monica Mountains, wo staatliche Stellen nach Möglichkeiten suchten, Land für einen Wanderweg zu erwerben, der Gemeinden von Los Angeles bis Malibu verbindet. Und in Chino Hills kauften sie einen Canyon nach dem anderen, bis schließlich ein ganzer Park entstand.
Im Jahr 2003 erfuhr Westrup über einen Mittelsmann, dass jemand Land in den Buttes verkaufen wollte. Er arrangierte den Kauf, obwohl er wusste, dass das Grundstück von Privatland umgeben war, das durch private Tore abgesperrt war und nur über eine Privatstraße erreichbar war.
Die Parkverwaltung trieb die Gründung des Parks voran, weil sie davon ausging, dass sie irgendwann jemand anderen davon überzeugen könnte, ihnen Land an einer öffentlichen Straße zu verkaufen, auf dem sie einen Parkplatz, Toiletten und vielleicht ein paar Zelte zum Campen bauen könnten.
Das Problem: Niemand wollte verkaufen.
Der Großteil des Landes in den Buttes gehört einer kleinen Anzahl von Familien, die die Felder hauptsächlich als Weideland für Rinder und Schafe nutzen. Im Landesinneren lebt niemand, aber weiter außen gibt es ein paar Häuser.
Als der Staat in den 1970er Jahren den Bau eines Parks forderte, befürchteten einige Landbesitzer, dass die Regierung ihnen ihr Eigentum wegnehmen könnte. Um dies abzuwenden, begannen sie, Führungen anzubieten, die der Öffentlichkeit und auch Forschern begrenzten Zugang gewährten. Auch örtliche Schulkinder wurden eingeladen.
Sie stellten einen Manager ein, der für diesen Job zusammen mit seiner Frau, ihrem Golden Retriever und ihrer Katze in eine Hütte zog. Sie verliebten sich in die stille Erhabenheit der Gegend – alle bis auf die Katze, die von einem Adler geschnappt und nie wieder gesehen wurde.
„Manche Orte ziehen uns einfach stärker an als andere“, erklärte Walt Anderson, der Manager, 2006 in einer mündlichen Überlieferung. „Ich meine, jeder liebt das Profil der Buttes, wenn er daran vorbeikommt, aber sobald er drinnen ist, sind sie süchtig.“
Steidlmayer, dem das an den State Park angrenzende Land gehört, sagte, die Behörden hätten ihm gesagt, „der Staat würde alles kaufen, was wir zu verkaufen bereit wären. Aber das ist das Letzte, was meine Familie jemals tun würde.“
Sogar einige Outdoor-Fans haben Vorbehalte gegen die Öffnung des Parks.
Lisa Lindman, Geschäftsführerin des Sutter Buttes Regional Land Trust, sagte, sie betrachte das Thema mittlerweile als „wirklich kompliziert“.
Sie möchte, dass die Öffentlichkeit die Ruhe und Schönheit der Buttes genießen kann, teilt jedoch die Besorgnis der Landbesitzer über das empfindliche Ökosystem und die jahrhundertealten Artefakte der amerikanischen Ureinwohner, die größtenteils unberührt bleiben.
Anstelle des uneingeschränkten öffentlichen Zugangs bietet Middle Mountain Interpretive Hikes, eine Schwesterorganisation von Lindmans Land Trust, private Touren für kleine Gruppen an, die für eine sorgfältig beaufsichtigte Wanderung etwa 35 Dollar pro Person bezahlen. Reservierungen sind schwer zu bekommen. Die Wanderungen am Middle Mountain führen nicht in das Staatsparkgelände. Stattdessen durchqueren sie privates Land in der Nähe des Parks im Rahmen einer langjährigen Vereinbarung mit den Landbesitzern, die aus diesen frühen Touren aus den 1970er Jahren hervorging.
An einem Frühlingstag vor kurzem schlängelte sich eine Reisegruppe in einer kleinen Autokolonne über Feldwege und durch verschlossene Tore, bevor sie in der Nähe des Zentrums des Gebirges parkte. Vulkanische Kuppeln erhoben sich über einer grünen Wiese. Der Wind raschelte im Gras. Ein Schwarm Schneegänse flog über sie hinweg, ihre silbernen Flügel schimmerten vor dem blauen Himmel.
Von den Lavadomen aus konnte man Mount Lassen und Mount Shasta sehen. Im Osten ragte die schneebedeckte Sierra empor. Nach einem gefährlichen Abstieg überquerten die Gruppenmitglieder den grasbewachsenen Fuß der Dome und gelangten an den Rand des State Parks im Peace Valley. Ein Führer warnte die Reisegruppe, dass sie keine Erlaubnis zum Betreten hätten.
Ruth Coleman, die Leiterin der Behörde für Parks und Erholung war, als das Gelände zum Staatspark erklärt wurde, äußerte die Hoffnung, dass Kalifornien weiterhin darauf drängen werde, eine Möglichkeit zu finden, dies zu ändern, und gleichzeitig Maßnahmen zum Schutz des Geländes ergreife.
„Es ist als State Park klassifiziert. Und ein State Park hat Zugang“, sagte Coleman und fügte hinzu: „Ich war dort. … Es ist magisch.“
2024 Los Angeles Times. Vertrieben von Tribune Content Agency, LLC.