Ron Reed trug ein Paar 20-Fuß-Holzstangen mit einem dazwischen gespannten Netz und hangelte sich über Holzbretter, die zwischen rutschigen Felsbrocken lagen, über den Klamath River.
Er hielt inne und starrte in den weißen Schaum. Mit einem Ausfallschritt stieß Reed, ein 60-jähriger Fischer, der dem Karuk-Stamm angehört, sein Kescher in die wirbelnde Strömung des Klamath.
Sein Rücken und seine seiligen Arme drückten gegen die Tannenpfähle, als er zwei Chinook-Lachse hochhievte, die im Netz umschlugen und sich drehten. Am Ende des Morgens fingen Reed und sein Schwiegersohn Asa Donahue sieben Lachse.
Heutzutage gilt das als gute Beute. Aber es ist kaum ein Zehntel dessen, was sie an einem Septembermorgen vor 30 Jahren hätten fangen können.
„In den letzten fünf, sechs Jahren hier unten war es wie ein Todesfall in der Familie“, sagte Reed.
Reed und sein Gefährte Karuk machen zum großen Teil die Nachkommen der weißen Siedler, die flussaufwärts leben, für den Rückgang der Fische verantwortlich. Sie sagen, dass die Landwirtschaft dem Klamath und zwei wichtigen Laichzuflüssen, die in ihn fließen, weiterhin zu viel Wasser entnimmt. Darüber hinaus behaupten sie, dass staatliche und bundesstaatliche Aufsichtsbehörden nicht aggressiv genug durchgreifen, um das Überleben der Fische sicherzustellen.
Der Stamm war wütend, als Mitte August eine Gruppe von Bauern die Androhung von Zehntausenden von Dollar an staatlichen Geldbußen abwehrte und einen Großteil des Wassers aus einem der Nebenflüsse des Klamath abließ, ein Schritt, von dem staatliche Biologen sagten, dass er wahrscheinlich getötet wurde geschützter Lachs.
„Es ist wie ein Tritt ins Gesicht“, sagte Arron „Troy“ Hockaday, ein Ratsmitglied des Karuk-Stammes. „Weil es für mich so ist, als wäre es ihnen einfach egal.“
Die Ureinwohner des Klamath River sagen, es sei ein weiteres Beispiel dafür, wie das System immer noch überproportional auf die Interessen der weißen Farmer ausgerichtet ist. Die Bemühungen von Gouverneur Gavin Newsom und der Biden-Regierung, den Stammesbeiträgen in der Umweltpolitik Vorrang einzuräumen und gestohlene natürliche Ressourcen zurückzugeben, sind den Stämmen nicht schnell genug vorangekommen.
Die Karuk glauben, dass das Schicksal der Welt auf dem Spiel steht.
Bei den jährlichen Lachsläufen der Klamath geht es nicht nur um Nahrung für den Stamm, obwohl das einer der Gründe ist, warum eine Handvoll Stammesfischer ihr Leben auf diesen rutschigen Felsen riskieren, indem sie mehr oder weniger die gleiche Ausrüstung und Techniken verwenden, die ihre Vorfahren Jahrhunderte lang verwendet haben.
Diese Fische sind mit ihrer kulturellen Identität und Religion verflochten – was es bedeutet, Karuk zu sein.
Die Karuk glauben, dass sie verschwinden, wenn die Lachse verschwinden.
So wird jeder.
„Wenn die Fische weg sind“, sagte Reed, „ist das das Ende der Welt.“
Und was Reed in den letzten Jahren gesehen hat, macht ihm Sorgen, dass die Apokalypse nahe bevorsteht.
Die Unterwerfung des Klamath River
Je nach Schätzung sind die Karuk mit fast 4.000 eingeschriebenen Mitgliedern der zweit- oder drittgrößte staatlich anerkannte Stamm des Staates.
Drogen-, Kriminalitäts- und Alkoholmissbrauch entlang des Flusses sind seit langem ein Problem. Mehr als die Hälfte der Karuk lebt unterhalb der föderalen Armutsgrenze – Probleme, die viele Karuk auf die Zeit vor der Eigenstaatlichkeit Kaliforniens im Jahr 1850 zurückführen.
Bevor Siedler nach Kalifornien strömten, um Gold abzubauen, Bäume zu fällen, Getreide anzubauen und Vieh zu züchten, bewohnten die Karuk mehr als 100 Dörfer entlang des mittleren Abschnitts des 257 Meilen langen Klamath River in den heutigen Grafschaften Siskiyou und Humboldt entlang der nördlichen Grenze Kaliforniens.
Die jährlichen Zyklen der Migration von Coho, Chum, Pink und Chinook Lachs, Stör, Neunauge und Steelhead, die flussaufwärts zum Laichen unterwegs waren, boten den Karuk und ihren Nachbarstämmen eine ganzjährige Nahrungsquelle, ergänzt durch Hirsche und Elche und Pflanzen wie Eicheln.
Siedler während des kalifornischen Goldrausches brachten Krankheiten und Unterwerfung mit sich. Ureinwohner wurden von ihrem Land vertrieben. Ihre Kinder wurden aus ihren Familien genommen und in Internate gebracht. Erst in den letzten Jahren wurden die Berichte über Vergewaltigungen und Misshandlungen in den Internaten außerhalb der amerikanischen Indianerstämme verbreitet.
Gleichzeitig veränderten die weißen Siedler und ihre Nachkommen die frei fließenden Flüsse, die für die Karuk und andere lokale Stämme so wichtig waren, dramatisch.
Bergleute haben auf ihrer Suche nach Gold riesige Mengen an Gestein und Sand aus Flüssen entfernt. Riesige Haufen dieser „Tailings“ stehen immer noch entlang der Flusskanäle. Sie verseuchten die Flüsse mit Quecksilber und anderen Giftstoffen, die sie im Bergbauprozess verwendeten. Anderthalb Jahrhunderte später werden diese Toxine immer noch in Fischen aus dem Klamath-Becken nachgewiesen.
In den frühen 1900er Jahren begannen Energieunternehmen auf dem Klamath mit der Installation massiver Wasserkraftwerke, die Fische daran hinderten, mehr als 100 Meilen von ihren Laichgründen zu schwimmen. Unterhalb der Dämme werden seit mehr als einem Jahrhundert zwei wichtige Kaltwasserzuflüsse, die Lebensraum für Laichfische bieten – die Flüsse Scott und Shasta – abgezapft, um Heu anzubauen und Vieh zu weiden.
Die Lachse haben den Preis bezahlt. Rosa- und Kumpellachs schwimmen nicht mehr im Klamath. Springrun Chinook und Coho sind vom Aussterben bedroht. Der Herbstlauf von Chinook, der teilweise von einer Brüterei unterhalb des Iron Gate Dam gestützt wird, ist die letzte verbleibende Lachsfischerei am Fluss.
Die staatlichen Fischereivorschriften besagen, dass der Karuk-Stamm im Herbst gefangene Chinook an den Ishi-Pishi-Fällen mit ihren traditionellen Keschern fangen kann.
In den letzten Jahren gab es so wenige Fische im Fluss, dass die Karuk gezwungen waren, die Stämme stromabwärts, die bessere Fangrechte haben, um einige der von ihnen gefangenen Lachse zu bitten, damit die Karuk sie bei ihren jährlichen Zeremonien zur Welterneuerung verwenden konnten. die mit der Wanderung des Lachses zeitlich abgestimmt sind.
Es war eine demütigende Erfahrung für die Karuk-Fischer. Sie betrachten es als heilige Pflicht – eine Tradition, die von Vater zu Sohn weitergegeben wird –, Fische für die Zeremonien zu fangen und den Stamm mit Lachs zu versorgen.
Die Karuk haben im Gegensatz zu ihren flussabwärts gelegenen Nachbarn, den Hoopa Valley- und Yurok-Stämmen, kein Reservat.
Ohne ein großes Stück Land in der Nähe des Flusses, das sie ihr Eigen nennen könnten, sagen Stammesmitglieder, dass die Versammlung für die jährlichen Zeremonien ihnen hilft, ihre Gemeinschaften, Traditionen und Religion am Leben zu erhalten.
Aber wenn die Lachse nicht auftauchen, ist es schwer, Karuk zu sein.
Die Jungs können das Fischen nicht von ihren Vätern lernen. Die Stammesältesten, die zu den Zeremonien kommen, lernen möglicherweise die jungen Männer nicht kennen, die damit beauftragt sind, ihnen Lachsgeschenke zu bringen, die die Jungen aus dem Fluss die Schlucht hinaufschleppen.
„Sie können Ihren Kindern nicht beibringen, die Dinge zu tun, die wir ohne den Fisch tun“, sagte Chook-Chook Hillman, dessen Sohn mit 13 Jahren in diesem Herbst zum ersten Mal die Gelegenheit hatte, Fische den Pfad hinauf zur zeremoniellen Stätte des Stammes zu schleppen. Das Erlebnis kam nur zustande, weil dieses Jahr ein paar Fische auftauchten.
Als er neben dem Fluss saß, machte sich Hockaday, der Stammesrat, Sorgen um die Zukunft.
„Ich möchte meinem Enkel, der heute 1 Jahr alt ist, zusehen, wie er mit Fischen auftaucht und sagt: ‚Hey, Papa, hier sind deine Fische‘, während sein Vater hier unten nach ihnen fischt“, sagte er.
Die Karuk und andere Stämme in der Gegend sagen, dass in Jahren, in denen die Fische nicht auftauchen, dies zu einer besorgniserregend hohen Selbstmordrate unter den Stammesmitgliedern beiträgt. Der Yurok-Stamm meldete eine Selbstmordrate, die zwischen 2015 und 2017 fast 14-mal so hoch war wie der nationale Durchschnitt.
Als Fischer versteht Reed diese Stressoren besser als die meisten anderen.
„Das ist alles, was ich habe, um meinen Geist am Laufen zu halten“, sagte Reed.
Stämme, Bauern ringen um Wasser
Die Karuk und Umweltgruppen argumentieren seit Jahren, dass Dämme am Klamath entfernt werden sollten. Kalifornien und Oregon haben sich auf einen Plan geeinigt, vier der Dämme niederzureißen, um „einige Fehler zu korrigieren, einige unserer historischen Fehler zu beheben“, wie Gouverneur Newsom es damals ausdrückte. Der Abriss könnte nächstes Jahr beginnen.
Unabhängig davon wollen die Karuk, dass staatliche und föderale Aufsichtsbehörden die Landwirte an den Flüssen Scott und Shasta zwingen, in diesen Zuflüssen von Klamath mehr Wasser für Fische zu lassen.
Die Aufsichtsbehörden ins Boot zu holen ist eine Sache, aber die Ereignisse vom Anfang dieses Sommers zeigen Grenzen ihrer Macht, wenn sie von unkooperativen Landwirten herausgefordert werden.
Eine Woche lang pumpten die Bauern fast zwei Drittel des Wassers, das den Shasta hinunterfließt – ein Schritt, von dem staatliche Biologen sagten, dass er wahrscheinlich junge Coho tötete, die unter den staatlichen und bundesstaatlichen Gesetzen über gefährdete Arten geschützt sind.
Jim Scala, der Präsident der Shasta River Water Association, sagte, er habe das Gefühl, keine andere Wahl zu haben, als mit dem Pumpen zu beginnen, als seine Vorratsteiche austrockneten und sein Weideland starb, weil es nicht bewässert wurde.
Scala sagte, er habe seine Entscheidung getroffen, obwohl er in der Vergangenheit mit Stammesmitgliedern über ihre Sorgen gesprochen habe.
Scala sagte, einer der Karuk habe ihm gesagt: „‚Mein Enkel wird nicht fischen können. Ich werde ihm nie zeigen können, wie man fischen kann. Wir werden nicht in der Lage sein, den Fisch zu fangen.‘ Nun, das verstehe ich. Aber was ist mit mir? Meine Söhne und Enkel werden diese Ranch nicht übernehmen können. Und das ist unsere Lebensgrundlage.“
Hockaday, der Stammesrat der Karuk, sagte, Scalas Wahl sei ein weiteres Beispiel dafür, wie Weiße Ressourcen von kämpfenden Ureinwohnern wegnahmen.
„Sie sagen, wir nehmen ihnen ihr Wasser und ihre Rechte“, sagte Hockaday. „Aber wann ist genug? Wann hören wir auf zu geben?
Die Karuk sagen, egal wie trocken es ist, egal wie schlecht die Lachsläufe sind, die Farmer am Scott River scheinen auch nie Opfer zu bringen. Der Scott mündet einige Meilen stromabwärts des Shasta in den Klamath. Ernteberichte, die bei den örtlichen Landwirtschaftsbehörden eingereicht wurden, zeigen, dass sich die Menge des im Tal angebauten Heus von Jahr zu Jahr nicht wesentlich ändert.
„Sie haben nie aufgehört, die gleiche Menge an Feldfrüchten anzubauen“, sagte Reed.
Aber Jeff Fowle, ein Rancher im Scott Valley, sagte, dass diese Statistiken nicht die ganze Geschichte erzählen.
Er sagte, die Viehzüchter im Scott Valley hätten in den letzten Jahren viel weniger Wasser zur Bewässerung ihrer Ernten verbraucht.
Sie haben auf effizientere Bewässerungssysteme umgestellt. Sie haben ihren Wasserverbrauch reduziert, um die staatlichen Anordnungen zur Eindämmung der Dürre einzuhalten. Sie haben den Lebensraum entlang des Flusses wiederhergestellt, sagte Fowle.
„Wir haben versucht, in unserem Management ganzheitlich vorzugehen“, sagte Fowle. „Gut für uns. Gut für die Umwelt. Gut für die Fische.
Die Karuk kaufen es nicht.
„Sie prahlen damit, kein Oberflächenwasser zu verwenden“, sagte Reed über die Kürzungen der Landwirte. „Aber ich sehe Sprinkler. Wenn es heißer als die Hölle ist, gehen die Sprinkler aus.“
Nachdem er kürzlich durch die kilometerlangen grünen Alfalfa- und Heufelder im Scott Valley gefahren war, sagte Reed, es sei, als ob „ein Fluss in die Landwirtschaft fließt“.
Er versteht, dass die Bauern nur versuchen, ihren Lebensunterhalt zu verdienen, aber Reed glaubt, dass ihre Methoden in einer schnell verfallenden Welt nicht nachhaltig sind.
„Ag wird verschwinden, wenn wir sie nicht überwachen“, sagte er. „Auf die gleiche Weise werden unsere Fische weg sein.“
2022 Die Sacramento-Biene.
Vertrieb durch Tribune Content Agency, LLC.