An den 19. Juni meiner Kindheit erinnere ich mich an den Klang der Musik und daran, wie unsere Eltern die ganze Nacht Cha-Cha-Cha-Cha-Cha machen konnten. Ich erinnere mich an Mr. Strokes Gesicht im nächtlichen Licht der Feuerstelle und daran, wie aus Onkel Roberts Bruststück Saft spritzte, wenn man hineinbiss. Ich erinnere mich an die Geschichten über Schattenbäume vor über hundert Jahren. Über Ketten, Zwangsarbeit und vorenthaltene Freiheit. Und ich erinnere mich, dass wir am Juneteenth, anders als an den meisten anderen Tagen, auf die Männer geachtet haben. Das war für die texanische Kleinstadt der 1980er-Jahre ungewöhnlich, denn unser Leben war nicht so aufgebaut. Wir lebten in einem System, das darauf ausgelegt war, sie überhaupt nicht zu sehen.
Für einige Amerikaner ist der 19. Juni ein neuer Feiertag, aber ich bin in Texas aufgewachsen, wo Unionssoldaten im Juni 1865 nach Galveston segelten und den ehemals versklavten Texanern die Nachricht von der Freiheit überbrachten, mehr als zwei Jahre nachdem Präsident Abraham Lincoln die Emanzipationsproklamation herausgegeben hatte begründete die Freiheit von mehr als 3 Millionen versklavten Menschen, die in den Konföderierten Staaten leben. Viele Gemeinden begannen bereits 1866 damit, Feste und Feierlichkeiten zum 19. Juni abzuhalten. Nach der Befreiung aus der Sklaverei wanderte meine Familie aus verschiedenen Teilen der USA nach Texas aus, ließ sich überall im Staat nieder, bevor sie nach Westen zog und sich in der Region Panhandle niederließ.
Ich verbrachte die Hälfte meiner Kindheit in East Lubbock, wo Familien die Feiertage gemeinsam und informell feierten und Verwandte von außerhalb der Stadt kamen. Wir feierten in einer Stadt, die uns von Anfang an nicht gewollt hatte; Eine Stadt, die im Laufe der Zeit durch Vieh, Landwirtschaft, Baumwolle, Öl und Eisenbahnen fett geworden war, uns, ihre schwarzen Bürger jedoch gebrochen und dürr, zerrissen und beiseite geworfen zurückließ. Eine Stadt, in der weiße Einwohner 1923 eine Verordnung ausarbeiteten, um uns in einem Gebiet einzusperren, das von Industriegebieten und schädlichen Umweltbedingungen umgeben ist; Eine Stadt, die eine Barriere errichtet hat, um uns zu verstecken. Diese Stadt kümmerte sich wenig um unsere Freiheit oder deren Feier. Aber selbst diejenigen, die wegzogen, kamen trotzdem, für unsere Mütter und ihre Mütter war es das einzige Zuhause, das sie kannten.
In Wir sind wirklich coolDie verstorbenen Bell Hooks schrieben, dass in Amerika die Unterdrückung und Unterwerfung der schwarzen männlichen Figur in der geförderten „Macht“ oder Präsenz schwarzer Frauen durch das liegt, was Hooks eine „weiße supremacistische kapitalistische Gesellschaft“ nennt. Im Wesentlichen erzeugt dieses System ein falsches Machtgefühl bei schwarzen Frauen und entmannt schwarze Männer. Viele Menschen in meiner Gemeinde waren an diesem System kaputt. Einige der Gebrochenen waren Männer, und einige dieser Männer gaben auf. Andere verdoppelten ihre Leistung und arbeiteten noch härter, um die Leistung zu erbringen, was bedeutete, dass sie ebenso häufig fehlten wie diejenigen, die das System besiegte.
Meine Mutter erinnert sich, dass ihre männlichen Kollegen aus ihrer Kindheit ganz aus Lubbock ausgestiegen sind. Oft verließen sie ihr Zuhause und verbrachten einige Zeit außer Haus, zogen von Stadt zu Stadt, von Stadt zu Stadt, von Staat zu Staat, auf der Suche nach Arbeit und besseren Ressourcen und Möglichkeiten, und kehrten gelegentlich zurück, um Zeit mit den Familien zu verbringen, die sie zurückgelassen hatten. Einer ihrer Lieblingsonkel war ein Herumtreiber; Er verließ das Land in den 1960er Jahren, verbrachte sein Leben ganztägig auf der Straße und hatte nie eine einheitliche Adresse. „Als wir ihn nach 1985 nicht mehr sahen“, erzählte sie mir. „Wir wussten, dass er tot war.“ Wie die meiner Mutter war auch meine Kindheit voller verreisender Onkel, Cousins und Freunde, die alle ihr Zuhause wie ein Gefängnis behandelten, aus dem sie entkommen waren.
Was in meiner Familie stimmt, ist, dass wir die Namen der Frauen kennen. Was Hooks angeht, waren die Frauen im Laufe der Jahre konstant. Wenn die Feierlichkeiten zum 19. Juni Familien vorbehalten waren, hielten die Frauen den Feiertag gemeinsam ab. Die Veranstaltungsorte waren ihre Kirchen und ihre Häuser. Ihre Stimmen, ihre Geschichten waren es, die wir hörten. Juneteenth gehörte ihnen. Auch die Männer waren da und bedienten die Raucher oder versammelten sich in ihren eigenen Bereichen, wo sie tranken und lachten. Da ihre Arbeit jedoch jahrelang weniger sichtbar war, schien es, dass die Männer überhaupt nicht anwesend waren oder überhaupt keinen Beitrag leisteten.
Sie sind.
Wenn sie nicht beim Raucher waren, waren sie da draußen und arbeiteten, Jawohl– in den Lagerhäusern, Fabriken, Schlachthöfen, Baumwollfeldern, Eisenbahnen und all den anderen Orten, die wir nicht sehen konnten. Als wir sie sahen, waren sie oft uniformiert und müde. Einige von ihnen waren fleißig im Umgang mit ihren Rasenflächen und wortkarg. Wenn sie anwesend waren, saßen sie ruhig in Zimmerecken. Manchmal hörten sie zu und manchmal dösten sie. Im Nachhinein betrachtet waren sie erschöpft und erschöpft, als sie jeden Tag zu uns zurückkehrten. Sie hatten uns nichts mehr zu geben, also wurden sie zu nichts für uns, und deshalb haben sie in unseren Geschichten keinen Platz. Hier ist Hooks‘ „weiße supremacistische kapitalistische Gesellschaft“ am Werk. Zeitweise kam es dadurch zu Spannungen zwischen Männern und Frauen. Ich war immer stolz auf meine Großeltern, weil sie ein gemeinsames Schlafzimmer hatten und wir so viele andere aus ihrer Generation kannten, bevor sie überhaupt nicht miteinander sprachen.
Als ich 8 Jahre alt war, im Jahr 1984, traten die Männer aus dem Schatten hervor. Joe Hatchett, ein LKW-Fahrer, gründete Lubbocks Juneteenth Senior Citizens Picnic Committee, das später zum Juneteenth Committee wurde. Laut Robert Hines, einem ehemaligen Ausschussvorsitzenden, wollte die Gruppe die Ältesten und die alten Bräuche ehren und die frühen Traditionen wiederbeleben: In den 1860er Jahren umfassten die Feierlichkeiten zum 18. Juni inspirierende und informative Reden, Gebetsgottesdienste und Lesungen der Emanzipation Proklamation, Fesselgeschichten von ehemals Versklavten, Essen, Musik und Tanz und andere Aktivitäten. Mitte des 20. Jahrhunderts schwand das Interesse an diesen Traditionen, und Hatchett und sein Komitee beschlossen, ihr Möglichstes zu tun, um eine gemeinschaftsweite Feier der Freiheit zu schaffen, die diese Wurzeln widerspiegelte.
Hines, Hatchett und mehrere andere Männer – darunter einer meiner Onkel – hatten sich zum Ziel gesetzt, „die Menschen zu ernähren“, und zwar auf die ihrer Meinung nach wichtigste Art und Weise: Sie wollten die kommenden Generationen über die Menschen vor ihnen informieren und ihnen zeigen, wie man sie ehrt ihnen. Sie wollten mit den Älteren zusammensitzen und ihren Geschichten lauschen. Jahrzehntelang plante und sammelte das Juneteenth Committee das ganze Jahr über Spenden, um der Gemeinde eine Feier ohne Eintrittsgebühr zu ermöglichen. Diese Männer wurden professionelle Caterer, Sandwichverkäufer und Spendenabholer. Sie kontaktierten Frito Lay, United Supermarket, die Black Chamber of Commerce und andere Organisationen, um Unterstützung zu erhalten.
Als ich sie fragte, was die Frauen dachten, nachdem die Männer ins Rampenlicht der Organisation getreten waren, lächelte meine Mutter, als wäre sie in eine andere Zeit gereist. Sie sagte, dass es ihnen nichts ausmachte, sich einmal im Jahr für diese kurze Zeit im Schatten zu bewegen. „Sie aufzuhalten hielt auch uns auf“, sagte sie.
Als ich an meine eigenen Erinnerungen an diese zweitägigen Feierlichkeiten erinnerte – zwei Tage voller Anerkennung, Geschichten und Gelächter der Männer – kam mir alles wieder in den Sinn. Wie beschäftigt sie alle sein würden, kurz vor den Feierlichkeiten. Es waren nicht nur die Männer. Auch die Frauen arbeiteten. Es gab Kuchen- und Tortenbacken, Kartoffelkochen, Eierteufeln, Eiscrememachen und alle möglichen Beilagen, die die Raucher unmöglich mitbekommen konnten. Sie würden sich um uns, die Kranken und Eingeschlossenen, die Kirche, die Häuser, ihre eigenen Jobs und alles dazwischen kümmern. Die Großmütter, Mütter, Ehefrauen, Töchter und andere hielten alles zusammen, so wie sie es immer taten.
Als die lang erwartete Feier des Juneteenth Committee stattfand, war die Aufführung im Mae Simmons Park glorreich. Die ganze Stadt war zur Teilnahme eingeladen, und es waren auch viele Menschen außerhalb der schwarzen Gemeinschaft anwesend. Die Feierlichkeiten dauerten von Freitagnachmittag bis Samstagnacht. Als Haupt- und Abschlussveranstaltung gab es eine Fischbraterei für die ganze Familie, eine Parade und ein Grillpicknick. Lange Schlangen warteten auf Brisket- oder Hot-Link-Teller und alle Erfrischungen und Desserts, die wir mitnehmen konnten. Im Laufe dieser zwei Tage tanzten und spielten wir, hörten Geschichten und lachten und aßen und tranken so viel rote Limonade, wie unser Magen fasste. Und wir standen unter den Blicken unserer Mütter Und Unsere Väter und wir fühlten uns geliebt, frei und amerikanisch.
Den Rest des Jahres über gingen meine Onkel und Großonkel, die an der Organisation beteiligt waren, weiterhin ihrer Arbeit nach und kamen und gingen wie zuvor. Sie nahmen sich jedoch immer Zeit für Treffen und Veranstaltungen am 19. Juni und schienen bei der Erwähnung von irgendetwas, das mit diesem Tag zu tun hatte, aufzuleuchten. Manchmal erwähnten wir es nur, um sie kennenzulernen; Es schien die einzige Möglichkeit zu sein, uns zu sehen.
Die meisten Männer des ursprünglichen Komitees leben nicht mehr. Sie veranstalteten ihren letzten Juneteenth im Jahr 2010, woraufhin eine stadtweite Aktion an ihre Stelle trat. Der Geist der Feier hat sich verändert. Es fühlt sich nicht mehr wie unseres an. Um die Inklusion zu fördern, wurde die Parade von der schwarzen Gemeinde auf eine Parade umgeleitet, die im Zentrum der Stadt beginnt. Die Anbieter müssen eine Anmeldegebühr zahlen, und die Teilnehmer verstehen, dass sie genug Geld haben sollten, um sie durch die Veranstaltungen zu transportieren, wenn sie ihr Essen nicht selbst mitbringen.
Zuerst war ich verbittert über das, was ich als Gentrifizierung des Juneteenth ansah. Ich dachte an das Opfer der Männer und Frauen von East Lubbock, was sie in all den Jahren für unseren Juneteenth geopfert hatten. Ich dachte darüber nach, wie wichtig es schon immer gewesen war; wie frei es immer gewesen war; Wie glücklich waren wir bei dieser ersten Mae Simmons-Feier gewesen. Dann sah ich letztes Jahr ein Foto auf der Social-Media-Seite eines Familienmitglieds. Ihr Kind war bei Lubbocks jährlicher Juneteenth-Parade und lächelte breit. Meine Familie reist nicht mehr dorthin, aber ich bin froh, dass das Kind den 19. Juni feiert. Feiert die Freiheit. Ich bin dankbar für das, was die Männer und Frauen von East Lubbock auf ihre unterschiedliche Art und Weise begonnen haben, und hoffe, dass alle, die an diesen Tagen dabei sind, die Liebe sehen können, die in diese Tradition des Feierns eingeflossen ist.
Wir sind zu unseren intimen Familien-Junteenths zurückgekehrt. Wir reisen nicht nach Lubbock; Als meine Großmutter starb, fühlte es sich nicht mehr wie zu Hause an, auch wenn mein Großvater sie überlebte. Meine Mutter organisiert uns: Wir rufen von der Arbeit ab, feuern den Grill an und erzählen Geschichten über die Familie, soweit wir können. Wir versuchen, die Linien in dem Stammbaum, den ich kartiert habe, nachzuzeichnen und staunen darüber, wie weit wir die Frauen zurückverfolgen können und wie viel wir über ihre Geschichten wissen. Wir fragen uns nie, warum wir unsere Männer nicht als unser Zuhause betrachten.
Wenn meine Mutter die Erde vor mir verlässt, weiß ich, dass die Familie auf mich schauen wird. Ich werde uns tragen, bis ich nicht mehr bin, und dann wird eine andere Frau in unserer Familie meinen Platz einnehmen. Ich begrüße das als eine heilige Sache. Ich begrüße es als Ordnung der Dinge.
LaToya Watkins lebt, schreibt und unterrichtet in einem Vorort von Dallas. Ihr Debütroman, Verendenwurde 2022 veröffentlicht, und ihre neue Kurzgeschichtensammlung, Holler, Kind, erscheint am 29. August.