„Willkommen im Arschloch von Los Angeles!“ kündigt Tobey Maguires schrägen Verbrechercharakter James McCay – rote Ringe um die Augen, wirkt wie Pee-wee Herman nach einer Quaalude – tief in das dreistündige Epos hinein Babylon. An diesem Punkt fühlt er sich wie ein Stellvertreter des Autors/Regisseurs Damien Chazelle. Innerhalb BabylonIn den ersten fünf Minuten begrüßt uns Chazelle am offenen Arschloch eines Elefanten, der zu einem Bacchanal transportiert wird. Auf halber Höhe eines Hügels fängt der Elefant an, literweise braune Flüssigkeit und Pellets in Softballgröße zu scheißen. Einige der Yoo-hoo-aussehenden Fäkalien spritzen auf die Kamera, wie man sie manchmal mit Blut in Kampfszenen sieht.
Babylon ist vieles, aber vor allem ist es krass. Der erste Blick auf die wilde Party, zu der der Elefant auf dem Weg ist, zeigt eine Frau, die in die Hocke geht und einen Typen anpisst, der kichernd auf dem Boden eines Schlafzimmers liegt. Ein anderer Charakter bepisst sich selbst, wenn er bedroht wird. Noch ein anderer erbricht sich auf dem ganzen Boden einer Party und dann auf seinem Gastgeber. Der Film, der die späten 1920er und frühen 1930er Jahre umspannt, als Filme von Stummfilmen zu Tonfilmen wurden, ist sicherlich nicht über einem Furzwitz, um einen Punkt zu beweisen. Ein Mann kommt mit Brad Pitts Stummfilmstar Jack Conrad ins Gespräch über den bevorstehenden Beginn des Tonfilms. Natürlich sind sie bei benachbarten Urinalen. „Aber glaubst du, die Leute wollen das? Ton in ihren Filmen?“ fragt Jack. Cue massives Arschgrollen und ein Haufen Scheiße, der aus einer nahe gelegenen Kabine in die Toilette plumpst. „Ja. Warum sollten sie nicht?“ sagt der andere Typ. Heh.
Es ist erstaunlich, im Jahr 2022 einen so teuren Film so böse zu sehen – nur wenige außerhalb davon Paul Verhoeven jemals versucht haben, diese Art von großem Budget (Berichten zufolge 78 Millionen US-Dollar) Grobheit, und das schon lange nicht mehr. Es ist, als würde Chazelle mit dieser Erzählung vom Übergang des alten Hollywood in ein etwas weniger altes Hollywood den Ausdruck „aufs Ganze gehen“ wörtlich nehmen. Die Idee ist, die Schattenseiten zu zeigen, zu erklären, dass die Dinge hinter den Kulissen weit weniger raffiniert waren, als es die Filmmagie jemals zulassen würde, aber der Effekt ist so oft, als würde man einem Typen dabei zusehen, wie er sein Essen mit offenem Mund kaut und dann das Große zeigt Masse vorgeschluckter Brei stolz.
Chazelle hat gesagt, dass er eine Reihe von Filmen in dieser Hommage an das Kino studiert hat – die Produktionsnotizen führen Beispiele auf, die so unterschiedlich sind wie die von DW Griffith Intoleranz (1916), Federico Fellinis La DolceVita (1960) und Paul Thomas Andersons Es wird Blut sein (2007). Nicht aufgeführt, aber sicherlich in der Schuld des Regisseurs sind die lustigen, quasi gesellschaftsbewussten und unverfroren trashigen Arbeiten von Verhoeven und Russ Meyer, von denen letzterer Darstellungen von wilden Hollywood-Partys in Jenseits des Tals der Puppen (1970) Chazelle hat den Großhandel abgezockt. Wie im Meyer-Streifen schlurft Chazelle schnell zwischen verschiedenen sozialen Interaktionen hin und her, animiert eine Reihe von Non-Sequiturs und verführt mit einem Bombardement alberner Zufälligkeit. Dazu gehört eine Sekundenbruchteil-Aufnahme einer Frau, die während der mit Samt besetzten, orgiastischen Eröffnungsparty des Films (die für mich wirklich nur wie eine Nacht in The Box aussieht) einen Dildo in den Arsch eines leicht gebeugten Typen schiebt, und, In einer anderen Montage schreit Jack: „Und dann sagt er: ‚Ehrlich gesagt, Scarlet, du bist eine Fotze!’“ Wir sollen uns an der „Warte, was habe ich gerade gesehen“-Neigung von allem erfreuen.
Der verrückte, manchmal geradezu slapstickartige Geist von Babylon wird von Nellie LaRoy verkörpert, gespielt von Margot Robbie. Nellie taucht ungebeten auf dieser frühen Party auf (sie stürzt buchstäblich auf dem Parkplatz, als sie vorfährt) und erklärt sich selbst zum Star, obwohl sie keine Erfahrung mit Filmen hat. „Entweder du bist einer oder du bist keiner. Das bin ich“, erklärt sie Manny Torres (Diego Calva), einem mexikanischen Einwanderer, der neben der Party und damit auch Hollywood niedere Arbeiten verrichtet (da es mit einer Gästeliste, zu der auch Greta Garbo gehört, so heiß begehrt ist). Nellie bläst mit Manny riesige Mengen Koks, während sie überschwänglich werden, in die Filmindustrie einzudringen. Am Ende beherrscht sie die Tanzfläche und schnappt sich dadurch eine Rolle. Sein Aufstieg zum Studioleiter folgt bald.
Jeder Film über Hollywood ist mit einem Markenzeichen von Lager ausgestattet: Liebe zum Unnatürlichen, per Das Manifest von Susan Sontag auf die Sensibilität. Filme über Filme beschäftigen sich explizit mit der synthetischen Darstellung der Realität. Chazelle bietet sicherlich viel Kulisse für das Kauen, und seine Besetzung verbeißt sich. Pitt schimpft und schwärmt, und Robbie … gibt sich wirklich Mühe. Leider tut sie das, was Madonna in Filmen oft tut: Sie entwirft eine sehr spezifische Charakterisierung für ihre Figur, tut aber wenig, um sie auszufüllen. Als Nellie ist Robbie eine Art Umriss eines „wilden Kindes“ mit mehr als einem Hauch von ihr Harley Quinn hineingeworfen; es gibt wenig mehr als die Geilheit ihrer jede übertriebene Bewegung. Sie ist die Art von Charakter, die in einem öffentlichen Zusammenbruch einem Raum voller Leute sagt: „Ich werde nach Hause gehen, ich werde etwas Koks in meine Muschi stecken, und ihr könnt alle eure Champagnerflöten in eure Rose stecken. Riechen, Süßigkeiten schmecken, schneeweiße verdammte Arschlöcher!“
Ihr Untergang – und dies ist sehr viel ein Film über Untergang, was bedeutet, dass es eine erstaunliche Symmetrie geben wird, wenn Babylon ist Chazelles erster echter Flop – ist typischer „verrückter breiter“ Scheiß, ein paranoides K-Loch aus Drogenmissbrauch und Spielschulden. Es ähnelt den letzten Szenen von Sharon Stone in Kasino, aber Robbie ist kein Stein. Sie ist nicht einmal Elizabeth Berkeley – Nellies angeblich aufmerksamkeitsstarkes Tanzen auf der Party sieht aus wie Nomi Malone mit weniger Technik. (Eine spätere Anschuldigung eines Co-Stars, dass Nellie ihre Brustwarzen mit Eis behandelt, scheint ein ausdrücklicher Hinweis darauf zu sein Showgirls.)
Das Hauptproblem mit Babylon ist, dass es in seiner eigenen Ersatzdrehung der Realität nicht glaubwürdig ist. Das soll nicht heißen, dass es nicht manchmal virtuos ist. Chazelle verfügt über eine buchstäbliche Besetzung von Tausenden (die Pressenotizen berichten, dass das Drehbuch allein über 100 Sprechrollen hat), und er choreografiert eine frühe chaotische Szene – Schlachten, Bühnenbau, ruhigeres Schauspiel – in etwas Kohärentes, ähnlich wie der Strandszene in Apokalypse jetzt. Babylon stützt sich auf diese weitläufigen, intensiven Sequenzen, die sich zwischen mehreren Charakteren kreuzen und vor einem Big-Band-Hintergrund stehen; sein Tempo fühlt sich dem von Chazelles Durchbruch nicht unähnlich an, Schleudertrauma.
Doch trotz aller Komplikationen ist dies eine sehr einfache Erzählung darüber, wie Menschen in einer Industrie, die die Menschheit zur Ware macht, aus der Mode kommen. In der Tat, wenn Chazelle an genau dieser Kommodifizierung teilnimmt, ist es so krass wie alles andere Babylon. Chazelle hat angeblich ein halbes Dutzend Hauptfiguren, aber zwei von ihnen – der Trompeter Sidney Palmer (Jovan Adepo) und die Renaissance-Frau Lady Fay Zhu (Li Jun Li) – sind kaum vorhanden. Ein Großteil ihres Innenlebens oder ihres täglichen Lebens wird übergangen, um sich auf Nellie, Manny und Jack zu konzentrieren. Chazelle, der einst Regie führte Ein Film über einen Weißen, der den Jazz rettet, setzt offen auf Diversität und hält diese marginalisierten Identitäten dennoch am Rande. Naja, mehr Glück beim nächsten Mal.
Babylon’s Hauptanliegen ist Razzle Dazzle, aber hier und da gibt es Einblicke. Jean Smart spielt eine Klatschkolumnistin namens Elinor St. John, die sich aus vielen Menschen aus dem wirklichen Leben zusammensetzt, darunter Adela Rogers St. Johns und Louella Parsons; Sie runderneuert auch den Boden, den Judy Davis gelegt hat, als sie Hedda Hopper in der Ryan Murphy-Serie spielte Fehde. Elinors Stift kann lebensspendend oder giftig sein, und während einer entscheidenden Szene sagt sie Jack, dass er nach der Talkie-Übernahme altmodisch ist. Er sagt, dass sie nie verstehen konnte, wie es ist, er zu sein, weil sie nichts erschafft, sie schreibt nur über diejenigen, die es tun. Sie ist seiner Einschätzung nach eine Kakerlake.
„Haben Sie jemals darüber nachgedacht, warum bei einem Hausbrand alle Menschen sterben, aber die Kakerlaken überleben?“ antwortet Elinor. „Du dachtest, das Haus braucht dich, aber das tut es nicht. Es braucht dich genauso wenig wie die Kakerlaken, und die Kakerlaken, die das wissen, kriechen zurück in die Dunkelheit, verstecken sich und schaffen es durch. Du, du standest im Rampenlicht, aber diejenigen von uns im Dunkeln, die nur zuschauen, wir werden überleben.“
Es ist eine großartige Szene, wunderbar gespielt von wirklich guten Schauspielern. Wenn nur mehr vom Schreiben so gefühlvoll wäre, Babylon hat vielleicht nicht das Gefühl eines großen Fehltritts eines Regisseurs, dem das Lob scheinbar zu Kopf gestiegen ist. Das heißt, selbst wenn es ein Produkt der Arroganz ist, geht Chazelle Risiken ein, und er verwendet dafür eine Menge Studiogeld. Er ist so dreist wie sein vergoldeter Müll. Zu BabylonAm Ende sitzt Manny und schaut zu Im Regen singen (1952) – ein weiterer Film über den unangenehmen Übergang von der Stille zum Tonfilm – und dann werden wir mit einer Montage von Szenen aus so unterschiedlichen Quellen verwöhnt wie Un Chien Andalou (1929), Der Zauberer von Oz (1939), 2001: Eine Weltraum-Odyssee (1968), Die Matrix (1999), verrückt Benutzerbild (2009) und Babylon selbst. Es scheint klar zu sein, dass Chazelle außer „Filme sind gut … und mein Film auch!“ wenig zu sagen hat. Doch wenn Babylon ist ein Misserfolg, es ist ein fabelhafter Misserfolg, und davon gibt es heute viel zu wenige. Ich war nie – nicht für eine Sekunde seiner über dreistündigen Laufzeit – gelangweilt, und ich dachte auch, dass es niemals enden würde. Dass ist Showbiz.