Steve Albini hat mir das Pokerspielen beigebracht. Im Herbst 2007 drehte das Magazin, für das ich arbeitete, einen Beitrag über das erste Ausprobieren von Dingen – wenn ich mich recht erinnere, da es noch etwas neblig ist. So übernahm ein Mitarbeiter die Leitung einer Band in einem Club, ein anderer versuchte es mit Standup-Comedy. Diese Art von Ding. Ich habe mich sofort freiwillig gemeldet, um in einem Casino Poker zu spielen. Die ausgesprochen unscheinbaren Orte in Gary, Indiana, waren nur eine halbe Autostunde von Chicago entfernt, wo ich damals lebte. Und außerdem kannte ich einen großartigen Lehrer: Steve Albini.
Wusste ist großzügig. Ein paar Wochen zuvor hat Albini eine Vier-Track-EP der Band Electrical Audio produziert, in der ich in seinen Räumlichkeiten war. Also ich wusste Ich habe ihn so weit gebracht, dass ich einen sehr langen Tag und eine lange Nacht in seiner Firma damit verbracht habe, diese Tracks aufzunehmen, und dann einen sehr kurzen Nachmittag ihm dabei zugeschaut habe, wie er einen Rough-Mix machte, wobei ich im Grunde genommen blind jedem Vorschlag oder jeder Notiz, die er hatte, zunickte. Unzählige Bands wusste ihn so. Aber mir war durchaus bewusst, dass er ein Poker-Fan war. Er sprach während der gesamten Session unserer Band darüber und seine Pokerabende mit anderen Musikern, die in seiner Küche über dem Studio stattfanden, waren so etwas wie eine Indie-Rock-Legende. (Er war auch zu Recht großartig darin: Noch im Jahr 2022 war er gewann eines der World Series of Poker-Turniere.)
Also schrieb ich ihm verlegen, entschuldigend und viel zu langatmig eine E-Mail, ob er sich an mich erinnerte und bereit wäre, mich durch das Spiel zu begleiten. Eine Minute später gab er eine kurze Antwort zurück, etwa so: „Gerne. Ich rufe dich an.“ Dieser Anruf dauerte am Ende eine gute Stunde, und Albini zählte die Pokerbücher auf, die er meiden sollte, und diejenigen, die er suchen sollte, wenn es mir wirklich ernst damit war, gut zu werden. (Das war ich nicht, aber ich schätzte die Gründlichkeit.) Das meiste davon ging mir über den Kopf und meine Gedanken kehrten immer wieder zu der Frage zurück: Warum tut er das? Er hat nichts beworben. Er bekam davon nichts mit. Es gibt natürlich eine einfache Antwort: Er liebte es, über die Kunst und Strategie des Pokers zu reden und darüber nachzudenken. Und er war mehr als glücklich, einen Teil seiner kostbaren Zeit denjenigen zu widmen, die seiner Meinung nach die gleiche Leidenschaft teilten. Er liebte, was er liebte. Und zum Teufel mit dem Rest. Es ist nur Lärm. Das ist eine Philosophie, mit der man seine musikalische Laufbahn gut beschreiben könnte.
Das heißt, als ich gestern die Nachricht hörte, dass Albini war gestorben Im Alter von 61 Jahren sank mein Herz. Plötzlich strömten Bilder von jenem Sommer 2007 herein – wie ich am frühen Morgen draußen in der grellen Morgensonne eine Camel Light rauchte, mein Herz raste und meine Handflächen verschwitzt waren; des Auspackens und Aufstellens, das Aufdrehen des Halls an meinem Verstärker, der gerade im Nebenzimmer steht, während ich dies schreibe, auf Stufe acht; von unserem Schlagzeuger, der seinen ersten Take in diesem speziell angefertigten Schlagzeugraum hinbekommt, und dem Nervenkitzel, diese „Albini-Trommeln“ (es gibt keinen anderen Trommelsound wie diesen) laut und deutlich hinter der Studioglasscheibe spielen zu hören; wie der Tontechniker mir sagte, ich solle mich beruhigen und durchatmen, als ich einen Gitarrenpart, den ich eine Million Mal gespielt hatte, immer wieder vermasselte; wie er mich anwies, etwas lockerer und weniger strokesig zu klimpern, ein kleiner Vorschlag, der einen unserer Songs unendlich besser und natürlicher klingen ließ; Und davon, Witze zu machen und jung und dumm vor einem Mann zu sein, der aufgewachsen ist, um das zu tun, was wir alle tun wollten.
Über die bahnbrechenden Alben, an denen er mitgewirkt hat, wurde viel geschrieben – und es wird auch weiterhin viel geschrieben werden. Der In uteroS. Der Surferin RosaS. Aber wenn ich an diese Zeit zurückdenke, an die Aufregung, von unserem Bassisten zu hören, dass er uns aufnehmen würde, fallen mir sofort die Alben ein, die er in den vergangenen Monaten und Jahren aufgenommen hat. Hier sind nur einige Songs aus diesen Platten:
Lieder: Ohia, „Farewell Transmission“ (2003)
Ein Teil von Albinis Ingenieursphilosophie war einfach: die beste Version einer live spielenden Band einzufangen. Das wird nicht deutlicher als in diesem atemberaubenden Album-Opener aus dem Projekt des verstorbenen Jason Molina, der sich wunderschön wie das Meer hebt und senkt (und die meiste Zeit über nur drei Akkorde spielt, nicht weniger).
Die Ponys, „Shadow Box“ (2005)
Wenn Albini es getan hätte Nur nahm die zweite Platte der Ponys auf, Feierschloss, ich wäre immer noch sehr nervös gewesen, vor ihm zu spielen. Sie waren damals meine Lieblingsband vor Ort und eine Vorlage dafür, wie wir sein sollten. Ich liebe diesen Titel, gesungen von Ian Adams, der die Band nach dieser Platte verlassen würde.
Joanna Newsom, „Emily“ (2006)
Und jetzt etwas ganz anderes. Ja war mein Album des Jahres in der Top-5-Umfrage meiner Freunde für 2006. Und Albini fängt Newsoms zarten Gesang und Harfenspiel hier einfach großartig ein.
Electrelane, „On Parade“ (2004)
Diese Trommeln! Niemand hat sie so gut aufgenommen wie er. Dieser Track der Band aus Brighton läuft bei mir immer noch regelmäßig (und endet mit nur zwei Akkorden).
Für Albini war unsere Sitzung im Sommer 2007 nur ein ganz normaler Tag, ein weiterer Termin für einen Mann, dessen Arbeitspensum aus Absicht und aus philosophischen Gründen (über Kunst, über Kommerz und darüber, dass die beiden nichts miteinander zu tun haben) unglaublich beschäftigt war ): Deine Band würde vorbeischauen, er würde dafür sorgen, dass sie so gut klingen würde, wie sie es jemals tun würde, und du würdest wieder herauskommen. Eine andere junge Band würde sicherlich nervös darauf warten, dass du am nächsten Morgen in deinem blauen Overall in dein Studio kommst. Aber für uns – und ich bin mir sicher, für so viele andere – verließen wir Electrical Audio, fuhren nachts herum und spielten eine CD mit dem, was wir an diesem Tag gerade aufgenommen hatten, und dem, was nicht aufgenommen wurde existieren Dieser Morgen, von einem Mann, der ein echter Held war, war magisch. Es war genau wie in dieser Szene 24-Stunden-Partyvolk, Nur waren wir nicht, wissen Sie, Joy Division.
In den meisten Fällen haben die großen Momente im Leben, an die man sich erinnert und die man Jahrzehnte später auseinandernehmen wird, als wäre man der Erzähler in einem Lied von Bruce Springsteen, keine Lust, wenn sie passieren. Das war anders. Das fühlte sich absolut groß und besonders an, so etwas würden Sie Ihrem Sohn oder Ihrer Tochter erzählen, wenn Sie jemals eines haben. Und so verschwanden meine Freunde und ich in einer Late-Night-Bar an der Belmont and Western, nur einen Steinwurf von Electrical Audio entfernt, stießen unsere Gläser PBR an, rauchten unsere Zigaretten und baten ärgerlicherweise den Barkeeper, diese vier Lieder in Wiederholung zu spielen, und fertig Spaß miteinander gemacht und Scheiße über Bands geredet und das herrliche Summen gespürt, das man hat, wenn man jung und dumm ist, und etwas geschaffen zu haben, auf das man stolz ist. Ich werde diesen Moment nie vergessen.
Und dafür danke ich dir, Steve Albini. Wirklich.