Keine Taxifahrt kommt einem länger vor als die vom JFK-Flughafen nach Hause. Egal zu welcher Tageszeit – und egal wie kurz die Strecke auch sein mag – New York City hat die Eigenschaft, dass sich diese Fahrt endlos anfühlt. Es gibt immer Verkehr. Man muss immer warten. Es gibt immer Lärm. Und meistens ist da immer ein gesprächiger Taxifahrer, der die Kakophonie der Stadt begleitet oder sogar noch verstärkt. Es spricht für die Filmemacherin Christy Hall, dass sie in einer solchen Erfahrung genug Inspiration für ihr Regiedebüt gefunden hat, den faszinierenden, wenn auch insgesamt unbefriedigenden Papa.
Als Girlie (ja, Hall verrät uns nie ihren richtigen Namen) am JFK landet, nur mit Handgepäck und einem Telefon bewaffnet, das sie ständig meidet, ist sie clever genug, kein Mitfahrauto heranzuwinken. Die Flughafentarife sind immer noch gleich, wenn man in ein gelbes Taxi steigt. Sobald sie drin ist, weiß sie sogar genau, wie sie den scheußlichen Fernseher ausschalten kann, der einem die Fahrt mit unnötigen Informationen über aktuelle Shows am Broadway vermiesen soll. In einem anderen Film würden uns solche Details Hinweise darauf geben, was für eine Frau Dakota Johnson spielt. Schließlich erkennen wir mit ihrem platinblonden Haar, ihren Doc-Martens-Stiefeln und ihren hübsch bunten Nägeln sofort, dass es sich um eine einigermaßen geordnete junge Frau handelt, die möglicherweise kurz vor … etwas steht. Sie kann auf sich selbst aufpassen, aber hier ist etwas distanziert.
Außer in Papa, Dieser Subtext wird unverblümt in Text umgesetzt. Kaum ist Johnsons distanzierter Charakter in ihr Taxi gestiegen, ruft ihr Taxifahrer Clark (Sean Penn) genau diese Details aus. Er kennt die Leute, wissen Sie. Jahrzehntelang hat er Fremde gefahren und ist zu einem scharfen Beobachter der Welt geworden. Für manche mögen seine Beobachtungen zu weit gegangen sein, aber Girlie ist in einer Art meditativer Stimmung und findet sein übermäßig vertrauliches Verhalten daher liebenswert. Während die beiden ein Gespräch beginnen, das im Laufe der Nacht immer intimer wird, Papadio wird zu einem schlichten Zweipersonenstück, das Gespräche inszeniert, die auch außerhalb dieses ramponierten New Yorker Taxis nachhallen sollen.
Während wir uns durch den Abendverkehr in der ganzen Stadt kämpfen (wir fahren nach Midtown in Manhattan und natürlich wird es auf der Straße einen Unfall geben), fangen Girlie und Clark an, viel zu erzählen. Die Seltsamkeit einer Begegnung mit einem Fremden ermöglicht die Art von nackter Ehrlichkeit, die denen gegenüber, die uns am besten kennen, oft schwer zu zeigen ist. Sie machen sogar ein Spiel daraus und erhöhen den Einsatz mit jeder neuen Enthüllung, mit jeder neuen, frisch aufgetischten persönlichen Anekdote in der Hoffnung, den anderen zum Staunen zu bringen. Oder zu Tränen. Oder in Ehrfurcht.
Die beiden, so scheint es, lassen sich nicht so leicht auf das reduzieren, was sie auf den ersten Blick zu sein scheinen: er, schroff und ruppig; sie, verletzt und distanziert. Ihre Diskussionen über Liebe und Familie, Engagement und Elternschaft, Verlangen und Bedauern taumeln am Rande des Didaktischen, wobei Halls Drehbuch uns plump dazu auffordert, einfach zwei Menschen aus unterschiedlichen Welten (stellen Sie sich das vor!) zuzuhören, die eine Verbindung eingehen –wirklich verbinden – und noch wichtiger: zuhören und Sehen einander.
Girlie fühlt sich sicher genug, um zu erzählen, warum sie so erschüttert ist, als sie von einem Kurztrip zu ihrer Familie nach Hause kommt. Und Clark ist mutig genug, sie nicht die Einzige sein zu lassen, die Details über ihr Leben preisgibt, und liefert ihr im Gegenzug persönliche Erinnerungen, die sie gleichermaßen beruhigen und warnen sollen. Obwohl die schematische Struktur des Stücks einen Hauch von „Männer sind vom Mars, Frauen sind von der Venus“ in sich trägt, ist Hall schlau genug, genug Überraschungen zu bieten, um es authentischer erscheinen zu lassen, als es auf dem Papier der Fall wäre.
Viele Stücke wurden mit weniger gemacht. Und dabei vielleicht mehr gesagt. Aber Hall, der dieses Stück speziell für die große Leinwand geschrieben hat, stolpert beim Versuch, dieses Tête-à-Tête dynamisch genug zu halten, damit es sich nicht langweilig anfühlt. Es gibt so viele Szenen, in denen wir von einer Aufnahme von Johnson auf dem Rücksitz des Taxis, wo sie sich grinsend durch eine schlagfertige Erwiderung kämpft, zu einer Aufnahme von Penn wechseln, die sie vom Fahrersitz aus aufzieht, und dann wieder zurück, dass jede Lebendigkeit ihrer Diskussionen in ihren sich wiederholenden Insignien verloren geht. Das ist natürlich der Fall, wenn Papadio unterbricht diese dialoglastigen Gespräche nicht willkürlich mit Textnachrichten zwischen Girlie und einem mysteriösen Mann, dessen kokette Annäherungsversuche am Ende genauso langweilig eintönig sind wie Papadio’s visueller Stil.
Angesichts der Prämisse und des Aufbaus (ein Chat zwischen zwei Charakteren in einem fahrenden Auto, der fast in Echtzeit dargestellt wird), Papadio hat den Anschein einer Stilübung – eine, die Johnson und Penn mit der gebotenen Selbsternsthaftigkeit angehen. Der in sich geschlossene Aspekt (wir erfahren nur etwas über diese Charaktere durch das, was sie einander erzählen und wie sie sich die besagten Dinge erzählen) ist faszinierend und es gibt Momente, in denen es ziemlich berührend, ja sogar bewegend ist, über die Dinge, die wir voreinander und sogar vor uns selbst verbergen. Es gibt hier Offenheit und Einsicht. Aber, ähnlich wie Girlie und Clark, Papadio bleibt stecken, obwohl es sich scheinbar bewegt. Wenn es sein Ziel erreicht, sind Sie (wie ich) möglicherweise erschöpft von der Reise und bereit, beides am Bordstein zurückzulassen, wo Sie es zuerst gefunden haben.