Wenn Sie am Samstagabend zufällig in Midtown Manhattan wären, hätten Sie vielleicht angenommen, dass die Gay Church in der 6th Avenue zusammengekommen wäre – und Sie wären nicht weit davon entfernt gewesen.
An diesem Abend trotzten in Leder gekleidete Frauen, Schwule und Co. dem Sommerregen, um in der Radio City Music Hall einen mit Spannung erwarteten Exorzismus der Alt-Pop-Künstlerin (und/oder Gott, je nach Religionszugehörigkeit) Caroline Polachek zu erleben. Als neuerer Fan war ich von Polacheks total verzaubert kokette Darstellungen des Lagers– kroch auf den Knien auf Albumcovern und in Videos herum, schrie auf Französisch, zerbrach Brillen – und erwartete von den Fans, die sie anzog, die gleiche Art schüchterner Zuneigung. Stattdessen fand ich völlige und lautstarke Hingabe; eine ausverkaufte Show mit weitläufigen Schlangen in alle Richtungen, um den Veranstaltungsort zu betreten, für Getränke und für Merchandise-Artikel mit Carolines nackter Silhouette; Ein elektrisches Summen hing über der Menge. Wir alle wollten Caroline platonisch, romantisch und sogar spirituell.
Die 37-jährige Sängerin, Songwriterin und Produzentin war in der Stadt, um mit ihrem neuesten Album auf Tour zu gehen. Verlangen, ich möchte mich in dich verwandeln– allgemein als sie angesehen tiefgründigste musikalische Leistung bis heute und eine freudige Ode an Sehnsucht, Romantik und selbst konstruierte Wahnvorstellungen. Unter dem Schein der Art-déco-Sonnenstrahlen des Veranstaltungsortes wirkte Polachek weniger wie eine Indie-Sirene, die ein Mainstream-Publikum umwirbt, sondern eher wie eine brennende Frau, die dazu geboren wurde, der Hitze des Ruhms standzuhalten.
Ich sage das nicht, weil Polachek eine sensationelle Sängerin ist – natürlich ist sie das, und ihre Opernpfiffe könnten ihren schlimmsten Feinden die Knie brechen –, sondern weil sie das besitzt Ich weiß nicht, was ich brauche Das macht jemanden zum Star. Auf der Bühne herrscht bei ihr völliges Chaos: Atome kollidieren, platzen und verschmelzen aufs Geratewohl, nur um eine unerklärlich natürliche und gelassene Präsenz hervorzurufen. Polachek ist in Bänder aus rotem Satin gehüllt und wird von wechselnden Bildern eines grollenden Vulkans und schwimmenden Spermas untermalt. Sie lenkt die Aufmerksamkeit des Publikums mit einer Bewegung ihrer Hüften. Sie greift nach dem dritten Ring des Publikums, legt dann ihre Finger in ihre Handfläche und winkt sie zu sich. Sie nutzt ihren Körper, um uns anzuziehen, und es funktioniert. Sie wird zu dem Wunsch, den sie sucht.
Bei den Interpretationen seiner beliebten Singles „Welcome to My Island“ und „Bunny Is a Rider“ galoppierte Polachek über die Bühne und stieß dabei Urschreie aus. Ich wurde das Gefühl nicht los, dass wir alle glücklich in einen heiligen Zirkel aufgenommen worden waren. Unsere Körper schaukelten im Takt, gefesselt an die Wellen ihrer Stimme, während sie uns von hoffnungsvollen Pop-Hymnen zu klagenden Balladen und sinnlichem Flüstern entführte. Hinter ihr flackerten Bilder von pastellfarbenen Lagunen, kahlen Bäumen und satanischen Flammen. „Ich trage Schwarz, um den plötzlichen Verlust meiner Unschuld zu betrauern“, singt sie. „Und das ist in Ordnung, denn es verbirgt den Schmutz und den Wein.“
Obwohl ihr Auftritt etwas mehr als anderthalb Stunden dauerte, verwob Polachek in dieser kurzen Zeit ihre Sinnlichkeit, ihr Leiden und ihre romantischen Fantasien zu einer alles verzehrenden Vision, die mich davon überzeugte, dass diese Frau immer dazu bestimmt war, berühmt zu werden. Und obwohl ihr drohendes „Divadom“ ein Archetyp ist, den sie einst ablehnte, schien sich Polachek kürzlich für das Label zu begeistern Heugabel Interview:
„Vielleicht auch, weil ich die Diva assoziiere [in opera] auch mit dem glitzernden Glamour von Mega-Ruhm. Aber ich fing an, spiritueller darüber nachzudenken … Die Diva ist im Wesentlichen eine Frauenfigur und kein Mädchen. Es vermittelt eher das Gefühl der übermächtigen Stärke des Erwachsenseins als etwa sexy Einfallsreichtum. Es ist ganz anders. Zweitens ist die Diva von Natur aus mit dem Widerspruch behaftet, gleichzeitig zerstören und heilen zu können. Das macht eine Diva so prekär. Wenn du ihr zum Beispiel den falschen Champagner servierst, sagt sie den Auftritt ab. Außerdem hat sie die Macht, jede einzelne Person in diesem Raum dazu zu bringen, mit sich selbst im Reinen zu sein … Und diese Art von Unvorhersehbarkeit ist der Grund, warum Diva ein abwertender Begriff ist. Zum Beispiel: „Oh, sie ist eine verdammte Diva.“ Aber man würde niemanden so nennen, wenn er nicht die Macht hätte, etwas wirklich Unglaubliches zu tun.
Polachek verkörpert dieses Paradoxon – die schwache Grenze zwischen völliger Zerstörung und dem Versprechen der Entrückung. Ich hätte ihr gerne erlaubt, mich zu zerstören, bis sie ihre Zugabe mit dem sehnsüchtigen Acid-Trip „Door“ abschloss. Auf der Taxifahrt nach Hause lehnte ich meine Stirn ans Fenster, ließ zu, dass die Ampeln meine Sicht verwischten, und summte: „Ich weiß es nicht, aber ich glaube.“