Das Folgende ist ein Auszug aus Strip Tees: Eine Erinnerung an das tausendjährige Los Angeles, von Kate Flannery. Flannery wurde 2005 bei der legendären Bekleidungsmarke American Apparel eingestellt, als deren Gründer Dov Charney – der seine unorthodoxen Methoden nutzte, um sektenartige Hingabe zu fördern – dreifach sexueller Belästigung ausgesetzt war Klagen.
Eines Nachmittags Anfang November beendete ich gerade einen offenen Anruf im Sunset-Laden, als Dovs champagnerfarbener Caddy draußen vorfuhr.
„Er ist hier!“ Schrie Anarah.
Sie schlug Alarm, und der Alarm hallte durch den Laden.
Es ist DOV! Beschäftigt aussehen! Werfen Sie alle Lebensmittel – keine Getränke – auf die Geldverpackung! Vernichte alle Staubhasen. Decken Sie alle freiliegenden Tätowierungen ab. Ein letzter kurzer Spiegelcheck auf Fickbarkeit, bevor er – Scheiße, er ist hier!
„Alle!“ Dov bellte und öffnete die Ladentüren. „Treffen im Hinterzimmer.“
Er stürmte mit rasselnden Kleiderbügeln wie ein stürmischer Wind über den Boden und verschwand im hinteren Teil.
Die Tür öffnete sich erneut und rülpste einen Backstock-Jungen heraus.
„Er sagte mir, ich solle mich um die Geldverpackung kümmern, aber das habe ich noch nie gemacht“, sagte er voller Panik.
„Finde es heraus“, befahl ich, bevor ich mich selbst auf den Rückweg machte.
Etwas war im Gange.
Dov jubelte.
Eine der Klagen war am Nachmittag fallengelassen worden. Ein Richter am Bundesbezirksgericht hatte den Fall abgewiesen und angeordnet, dass American Apparel dem Kläger keine Zahlungen leisten müsse. Dov versammelte uns alle im Hinterzimmer seines kostbaren ersten Ladens, um zu feiern.
„Eine Niederlage gegen den als Liberalismus getarnten Konservatismus“, schrie er und schüttelte die Faust in die Luft. Er schwirrte im Hinterzimmer umher und lächelte uns manisch an.
Dawn, Gia, Anarah – alle Mädchen standen stramm. Ich sah Big Dick Vik beim Ausladen einer Schachtel 2001er. Er zwinkerte mir zu. Wir hatten seit unserem Date bei Star Shoes nicht mehr miteinander gesprochen, aber ich hatte durch die Backstock-Boy-Weinrebe gehört, dass er mit unserer Nacht voller enttäuschendem Sex geprahlt hatte. Ich verdrehte die Augen und blickte zurück zu Dov.
Er hielt seine Hand zum Abklatschen hoch und tanzte, als hätte er einen Touchdown erzielt.
„Hast du gelesen Die 48 Gesetze der Macht?“ fragte er einen der Jungen.
„Ich besorge dir ein Exemplar. Gesetz Nummer zwei: Vertraue deinen Freunden nie zu sehr. Nehmen wir diese Anzüge als das, was sie wirklich sind – PC-Bullshit. Wir verändern hier die Kultur, und das ist eine große Arbeit. Es gibt puritanische Kräfte, die alles zerstören wollen, was wir bisher aufgebaut haben! Lass es nicht zu.“
Es gab wieder diese Wir-gegen-Sie-Dynamik – wir alle vereint im gemeinsamen Kampf gegen einen unsichtbaren Feind. Es war leicht, sich von Dovs Charisma mitreißen zu lassen. Er hatte gewonnen, und standardmäßig waren wir jetzt alle Gewinner. Ich begann zusammen mit den anderen für ihn zu klatschen.
Ich sah zu Dawn hinüber. Auch sie klatschte gebannt.
„Jetzt hör zu“, sagte er und stellte einen Fuß auf einen Hocker. „Wenn man erfolgreich ist, zieht man Mitläufer an. Verzögerungen.“
In ihm wurde ein Schalter umgelegt und seine Augen verdunkelten sich.
„Opportunisten!“ er knurrte.
Er schlug auf den Schreibtisch und ein Stapel Papierkram fiel zu Boden. Anarah versuchte, sie aufzuheben.
Im Hinterzimmer wurde es still – er hatte Euphorie so schnell in blinde Wut getauscht, dass niemand wusste, wie er reagieren sollte. Ich konnte das dumpfe Geräusch des Laden-iPods hören, der durch die Trockenbauwand pumpte und tuckerte, während er sich neu kalibrierte. Wir stellten Augenkontakt her und sein Blick wurde etwas milder. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und holte tief Luft.
Er schwieg eine Minute lang, während wir unruhig auf unseren Plätzen hin und her rutschten – er schien zu spüren, dass er uns Angst machte. Plötzlich sprang er auf und ließ seine Jogginghose zu Boden fallen. Darunter befanden sich rosafarbene Slips von American Apparel, die mit den weißen Paspeln.
Das Hinterzimmer brach in Gelächter aus.
Ich lachte auch, dankbar für eine Pause in der Schwere. Die Spannung, die in der Luft hing, begann sich aufzulösen und bald waren wir wieder alle im selben Team. Alle Gewinner hier.
Mein Blick wanderte über die haarige Fläche von Dovs Schenkeln und blieb an der Beule in seiner Unterwäsche hängen. Es kam mir ziemlich tiefgreifend vor, dass alles, was dort von ein paar Kubikzoll amerikanischer Baumwolle bedeckt war, die Ursache für so viel Aufruhr sein könnte. Wirklich der Schritt, der tausend Schiffe ins Leben gerufen hat.
Es war die treibende Kraft hinter all dem provokanten Chaos, das dem Unternehmen zum Erfolg verhalf. Es könnte einen Aufruhr in der Presse auslösen, ein Imperium ins Leben rufen und es sogar zerstören.
„Irgendjemand davon beleidigt?“ fragte er und schlurfte durch den Raum, die Hose um die Knöchel geschlungen.
Er sah lächerlich aus. Wir haben es alle aufgegessen – jetzt war es wirklich eine Party.
„Bist du beleidigt?“ sagte er und zeigte auf Gia. Sie wischte sich die Tränen aus den Augen, weil sie so viel lachte.
„Nein“, sagte Gia.
„Und du?“ fragte er Dawn.
„Auf keinen Fall!“ Sie schrie.
„Du?“ sagte er zu Viktor.
„Scheiße, nein.“
„Was ist mit dir?“ sagte er und zeigte auf mich.
Ich schüttelte den Kopf, nein.
„Gut. Das ist ein großer Gewinn für uns alle – für Sie alle.“
Er versammelte uns in einer Gruppe.
„Scheiß auf die Kultur der sexuellen Belästigung! Es ist die Erfindung einer Gruppe gepiercter Demonstranten. Es macht Frauen zu Opfern, und wenn es etwas gibt, das ich nicht ausstehen kann, dann ist es die Opferkultur. Fallen Sie nicht darauf herein.“
Ein Summen seines Telefons lenkte ihn ab.
„Das muss ich nehmen. „Geht und verbreitet die Botschaft“, sagte er uns und zog seine Hose hoch.
Wir klatschten immer noch und gaben uns gegenseitig High-Five, als der Caddy wieder auf den Sunset Boulevard fuhr. Es hatte nur ein paar Minuten gedauert, bis wir alle in Raserei gerieten, aber es blieb den Rest des Nachmittags bei allen hängen. American Apparel gegen die Welt!
Auszug aus STRIP TEES: Eine Erinnerung an das tausendjährige Los Angeles von Kate Flannery. Herausgegeben von Henry Holt and Company. Copyright © 2023 Kate Flannery. Alle Rechte vorbehalten.