Im Metrograph in Downtown Manhattan stellte Harmony Korine letzten Monat, mit einer neonfarbenen Skimaske bekleidet, seinen neuen Film vor. Aggro Dr1ftin einem Saal, der zu etwa 75 % aus Männern bestand. Der Film, der im vorangegangenen Herbst auf Festivals gelaufen war, bevor er in Stripclubs und Nachtclubs auf Tournee ging, entwickelte sich schließlich zu etwas, das einer normaleren Veröffentlichung ähnelte, und die versprochene Einführung von Korine an diesem Abend trug dazu bei, dass das Kino innerhalb von Minuten ausverkauft war. Tatsächlich sprach der Regisseur vielleicht 45 Sekunden lang und vermutete, dass der Film ein religiöser Film sein könnte – eine Beobachtung, die ihm angeblich auf der Fahrt zum Kino gekommen war.
Das Publikum lachte und lachte die ganze Zeit Aggro Dr1ft. Angesichts des Brandings seines jüngsten Designkollektivs EDGLRD kann man davon ausgehen, dass Korine seine Arbeit zumindest teilweise lustig gemeint hat. Aggro Dr1ft ist lustig, wenn auch eher auf eine seltsame als auf eine komische Art. Der gesamte Film wurde im Infrarotbereich gedreht und enthält visuelle Effekte, die an Snapchat-Filter erinnern, was ihm das Gefühl eines Videospiels verleiht. Der Plot, wenn man so etwas sagen kann, dreht sich um BO (Jordi Mollà), den „größten Attentäter der Welt“. Wir wissen, dass er das ist, weil er es in den 80 Minuten des Films wahrscheinlich 25 Mal sagt. Die anderen Charaktere haben ähnliche Schlagworte, die sie wiederholen; die Mutter von BOs Kindern sagt „Mir ist so warm“, während sie zu Hause herumlungert. Eine Figur wiederholt ein paar Minuten lang „Tanzt, Schlampen“, während ein paar Frauen in Bikinis auf einem Boot tanzen. Es ist, als gäbe es für jede Figur einen Knopf, um einen von ein paar vorinstallierten Sätzen zu sagen.
Das ist alles komisch und lustig und vielleicht ein bisschen trollig, aber Aggro Dr1ft wirkt oft unglaublich, schmerzhaft aufrichtig und riecht nach kindlicher Naivität. BOs Mission ist es, einen Gangsterboss zu besiegen, eine dämonische Figur mit Hörnern, die als Endgegner des Films fungiert. Es gibt keine wirklich klaren Parameter dafür, worum es in diesem Konflikt geht, außer dass BO ihn gewinnen muss. Der Gangsterboss spricht kaum; sein Schlagwort ist Stoßen und Grunzen. Man stellt sich einen Teenager hinter der Leinwand vor, der die Beats erfindet und auf die Tasten hämmert, um seinen idealen Film zu kreieren, der auf verbotenen Pyjama-Vorführungen von Narbengesicht, Vierzehn Tage Spiele und Travis Scott-Playlists. Die Charaktere und Konflikte sind ungefähr so gut definiert wie das Identitätsgefühl eines Mittelschülers.
Korine ist oft auf den Schauplatz der Jugend zurückgekehrt, um unsere kulturelle Psyche zu ergründen und, scheinbar, die Erwachsenen zu erschrecken. Aggro Dr1ft ist seine jüngste und abstrakteste Auseinandersetzung mit diesem Thema, aber die Faszination hält seit fast 30 Jahren an. Sein Drehbuch für Larry Clarks Film von 1995 Kinder hat seine Karriere angekurbelt und mit seinen Darstellungen von Sex und Drogenkonsum Minderjähriger für Kontroversen gesorgt. Der Film mäandert hauptsächlich durch einen Tag im Leben von Teenagern in Manhattan, insbesondere durch die Jungs Telly (Leo Fitzpatrick) und Casper (Justin Pierce), die, offen gesagt, totale Scheißkerle sind. Kinder ist überraschend aufgeschlossen und anregend, zumindest am Anfang, da es aufkeimende Libidos erforscht. Aber trotz all dem Trubel, Kinder endet mit einer konservativen, strafenden Botschaft, da alle drei Hauptdarsteller HIV ausgesetzt werden. Im Laufe der 90 Minuten verfallen die Charaktere in sexuelle Gewalt und schließlich in eine vage moralisierende Schlussfolgerung.
2013er Frühjahr Leistungsschalterpräsentiert sich zunächst als Mädchen sind wild geworden bevor sich herausstellt, dass es sich um einen Krimi handelt. Bevor drei der vier Mädchen ein Hühnchenrestaurant ausrauben, um ihre Reise zu finanzieren, weist eine die anderen an: „Tut so, als wärt ihr in einem Videospiel. Benehmt euch, als wärt ihr in einem Film.“ Später, im Urlaub, spielen sie die Szene für die einzige Abwesende des Diebstahls nach, Selena Gomez‘ Faith. Sie ist verstört und beschließt schließlich, die Reise vor den anderen abzubrechen. Am Ende haben sich die letzten beiden Mädchen mit James Francos Alien zusammengetan und überleben ihn schließlich bei einem Angriff auf das Versteck seines Rivalen, Gucci Manes Archie. Sie gewinnen und fahren in seinem Lamborghini aus St. Petersburg – vielleicht zurück zur Schule, vielleicht irgendwo anders hin.
Mir, Frühjahr Leistungsschalter ist ein Meisterwerkdie herausragende Zeitkapsel der Popkultur im letzten Moment, bevor Instagram-Filter die Realität komplett überholten. Aber wie Korines vorherige Arbeit war es absichtlich provokativ und umstritten, nicht zuletzt, weil die Disney-Lieblinge Gomez und Vanessa Hudgens die feiernden, mit Revolver schwingenden, in Bikinis gekleideten Kriminellen spielten. Frühjahr Leistungsschalter Hit, als eine Schar von Kinderstars verzweifelt versuchten, ihr blitzsauberes Image loszuwerden; die berühmteste ist natürlich Miley Cyrus, die eine scharfe Kehrtwende machte von Hannah Montana zum Twerking auf Robin Thicke bei den Video Music Awards 2013. Ihr Verhalten war zur Unterstützung ihres Albums Bangerzeine von Trap beeinflusste Pop-Sammlung, in der Cyrus mit Rappern wie Big Sean, French Montana und Future zusammenarbeitete. Wie die Mädchen in Frühjahr Leistungsschaltersexuelle Reife, Experimentierfreude und Libertinismus bedeuteten, sich der schwarzen Kultur anzuschließen – und sie wohl auch auszunutzen.
Bangerz half, Diskussionen über kulturelle Aneignung in den Vordergrund zu rücken, und Cyrus wurde nach ihren Gedanken zu diesem Thema gefragt in einem Rollender Stein Titelstory„Ich weiß, wer ich bin. Aber ich weiß auch, was ich gerne höre“, sagte Cyrus. „Sehen Sie sich jedes 20-jährige weiße Mädchen an – das ist es, was sie im Club hören. Wir schreiben das Jahr 2013. Die Schwulen heiraten, wir arbeiten alle zusammen.“
Cyrus hatte recht, wenn auch nicht ganz überzeugend: Zu dieser Zeit erreichten die schwarze Kultur und insbesondere Hip-Hop ein bis dahin unerhörtes Maß an kommerzieller Rentabilität und Sichtbarkeit im Mainstream. Das Material war, zumindest unter Weißen, populärer als je zuvor, aber die Songs, die am Ende den größten kommerziellen Erfolg hatten, waren oft die von weißen Künstlern: Cyrus, Macklemore, Robin Thicke, Iggy Azalea. Die Kontroverse drehte sich nicht wirklich darum, dass Weiße die Musik genossen, sondern darum, dass sie davon profitierten, oft unter Ausschluss der Schwarzen.
Diese Dynamik ist in Korines Werk allgegenwärtig; die Reibung besteht darin, ob er sie nur darstellt, kommentiert, fortsetzt, nichts davon oder alles davon. Das Frühjahr Leistungsschalter mit einer Szene endet, in der der ehemalige Disney-Star Vanessa Hudgens Gucci Mane ermordet und seine Habseligkeiten mitnimmt, ist kaum ein Zufall. In Der New Yorkerbemerkt der Kritiker Richard Brody, dass in der Szene „Schwarzlicht“ zum Einsatz kommt, das „ihre Badeanzüge fluoreszieren lässt, ihre Masken blau leuchten lässt und – am bemerkenswertesten – ihre Haut stark verdunkelt, in einer filmischen Version von Blackface“. Es ist ein unbequemes Bild, und eines, das in Verbindung mit dem Moment steht, als weiße Teenager und junge Erwachsene in einem kulturellen Sandkasten spielten, der ihnen nicht gehörte, aber dafür belohnt wurden. Warum griffen Miley Cyrus und, ein Jahrzehnt vor ihr, Christina Aguilera auf diese Ästhetik zurück, um zu zeigen, dass sie keine kleinen Kinder mehr waren, nur um sie dann zu vergessen, als es nicht mehr profitabel war? Wenn Frühjahr Leistungsschalter eine Antwort darauf hat, dann ist es, dass es nicht nur materiell vorteilhaft, sondern auch erschreckend einfach war.
Aggro Dr1ft Gesten zu ähnlichen Fragen wie Frühjahr Leistungsschalter mit seiner Infrarot-Farbgebung; da er nach der Oberflächentemperatur statt nach sichtbarem Licht beleuchtet wird, hat jeder den gleichen Hautton. Auch sein Schauplatz in Florida und die vage kriminelle Handlung erinnern an den älteren Film, aber mehr online, anonymer, weniger real. Die Damen von Frühjahr Leistungsschalter so tun, als wären sie in einem Videospiel; Aggro Dr1ft einfach Ist ein Videospiel. Frühjahr Leistungsschalter‚ Charaktere nehmen andere Identitäten an, manchmal mit Gewalt; Aggro Dr1ft ist fast völlig identitätslos. Wer auch immer dieses Spiel spielt, versucht nicht, Gucci Mane zu verdrängen. Sie dürfen nur neben Travis Scott spielen, der nominell einen Charakter namens Zion spielt, aber so dünn charakterisiert ist, dass er am Ende einfach als Travis Scott endet – der selbst bereits eine Videospielfigur durch seine Zusammenarbeit mit Vierzehn Tage.
Aber hier gibt es weniger Gewinn. Wo Frühjahr Leistungsschalter oder Kinder zumindest eine Geste in Richtung unserer eigenen realen Welt, Aggro Dr1ft zeigt einfach die reibungslose Wiederholung der digitalen Welt – oder ist es ein Fegefeuer? Wenn ein Videospiel den Abspann erreicht, kann es nur neu gestartet werden, und Sie spielen das Spiel erneut. Meinte Korine das, als er es einen religiösen Film nannte? Ab einem bestimmten Punkt kann man verrückt werden, wenn man versucht, irgendetwas eine Bedeutung zuzuordnen, insbesondere angesichts der Idee, dass seine Filme eine Botschaft haben macht den Regisseur krank.
Aggro Dr1ftDer Mangel an Spezifität ist kein Fehler, zumindest nicht so groß, dass er das Spiel stoppen würde. Mit 51 Jahren ist Korine noch immer von der Jugendkultur getrennt und er ist nicht mehr bereit, so weit zu gehen wie früher. Aber Aggro Dr1ft fühlt sich authentisch an, wenn man viel Zeit in einer digitalen Welt verbringt und sich nicht als Person, sondern als Avatar bewegt. Es gibt weniger Bedeutung zu finden, weil die Welt selbst weniger real ist als Frühjahr Leistungsschalter—dieser Film ist schon stilisierter und karikierter als Kinder oder Gummi. Mit Aggro Dr1ftKorines Filme und Charaktere wurden in Einzelteile zerlegt und in ihrer anonymsten Form wieder zusammengesetzt. Die Kinder aus Kinder gehen weniger wahrscheinlich zu Aggro Dr1ft im Kino als von ihrem Schlafzimmer aus, um Snapchat zu machen. Aber wenn sie hingehen würden, würden sie wahrscheinlich wiedererkennen, was sie gesehen haben.