Am Rückspiegel seiner Crown Victoria baumeln Rosenkränze. Das Katzengeschrei einer Call-In-Radiosendung hallt durch das geparkte Auto. Draußen strömen Kinder in Scharen in die St. Clare of Assisi School. Abel Ferraras Klassiker von 1992 Schlechter Leutnant, das diesen Monat 30 Jahre alt wird, beginnt mit diesem frühmorgendlichen Tableau. Im Zentrum steht ein Wirbelsturm einer Hauptfigur, The Lieutenant oder LT, gespielt von Harvey Keitel, der zu gleichen Teilen spirituelle Sehnsucht und Verdorbenheit in die Rolle einbringt. Er hat gerade seine Kinder abgesetzt, aber sie sind kaum aus der Tür, als er Kokain in seine Nase schaufelt. Diese Eröffnung destilliert perfekt die Verzweiflung im Herzen von Ferraras Meditation über Glauben und menschliche Torheit. Was wir sofort erfahren: LTs unendlicher Appetit auf Laster verunreinigt alles Gute um ihn herum.
Angetrieben von einem Cocktail aus illegalen Drogen und einer fast paranormalen Qual, die seine Handlungen zu bestimmen scheint, wandelt LT, ein korrupter New Yorker Polizist, von einer Gräueltat zur nächsten. Er jagt einen jungen Dealer von der Straße in ein Wohnhaus, nur um mit ihm herzlich Crack-Steine gegen Tatort-Kokain zu tauschen, sobald er durch die Dunkelheit des Treppenhauses des Gebäudes geschützt ist. LT leuchtet auf der Stelle eifrig auf, während der Dealer ihm rät, es ruhig angehen zu lassen, indem er sagt: „THutscheiße bringt dich um, Mann.“ LT feuert zurück: „WWas zum Teufel bist du, ein Drogendealer oder ein Drogenberater?“ Sie können fast nicht anders, als über die Grimmigkeit des Austauschs zu lachen.
In einer beunruhigenden und erhabenen Sequenz sehen wir, wie LT nackt und blubbernd wie ein Baby in der gespenstischen Wohnung zweier Prostituierter herumstolpert. Das funkelnde Piano und der trällernde Rhythmus von Johnny Aces „Pledging My Love“ verleihen der grausigen Szene eine seltsame Absolution. LT verzichtet darauf, sich nach der Hälfte ein Glas Wodka einzuschenken, und trinkt es stattdessen direkt aus der Flasche. Der Alkohol spritzt über sein Gesicht und seine Brust und brennt in seinen Augen. So gut Keitel hier ist, die Hälfte der Magie kommt von der Art und Weise, wie Ferrara die Sequenz dreht. Alles wird durch diesen weichen, hauchdünnen Schleier gesehen. Während LT langsam mit einer der somnambulen Prostituierten tanzt, dringt ein einziges Licht von oben ein und beleuchtet ihre nackten Körper, was dem Ganzen eine traumhafte Qualität verleiht.
Das Drehbuch, das von Ferrara und der Kultschauspielerin Zoë Lund, die auch LTs Salbei Heroin Connect spielt, gemeinsam geschrieben wurde, schafft eine unsichtbare, aber entscheidende Parallele zu einer fiktiven National League Championship-Serie zwischen den Mets und den Dodgers. Die Serie spielt über sieben Spiele, die durch Autoradios und verschwommenen Kneipenfernseher in den Film einfließen. Es ist ein aufregendes Gerät, das die Spannung schrittweise erhöht, während LT, der sich auf die Dodgers eingelassen hat, sich noch mehr bei einem schattenhaften Gangster verschuldet. Als die Mets zwei Spiele in Folge gewinnen, um die Führung der Dodgers mit 3:0 auf ein Spiel zu verkürzen, kocht LT über und feuert eine Runde in sein Autoradio, während er im Verkehr in Midtown feststeckt. Er schaltet seine Polizeisirene ein und rast schreiend durch die Straßen. Keitel erschließt hier eine neue Ebene der Verrücktheit.
G/O Media kann eine Provision erhalten
Aber es gibt einen wichtigeren Handlungspunkt, der Treibstoff liefert Schlechter Leutnant. Oben in Spanish Harlem wurde eine Nonne vergewaltigt, und es gibt eine Belohnung von 50.000 Dollar für denjenigen, der die Täter findet. In einer seltsamen Sequenz im Giallo-Stil werden wir Zeuge, wie zwei junge Männer die Nonne vergewaltigen, die Kirche entweihen und zur Sicherheit einen Kelch stehlen. Bald schlängelt sich der Fall unter LTs Haut. Die Rache der Nonne bietet dem besorgten Polizisten eine Chance auf Wiedergutmachung. Aber was er bald entdeckt, ist, dass das Gegenteil der Fall ist: Die Nonne will keine Rache und hat geschworen, ihren Angreifern zu vergeben, und damit einen christusähnlichen Standard für Empathie gesetzt, von dem wir, das Publikum, nicht einmal sicher sind, ob wir es erfüllen können. „Jesus verwandelte Wasser in Wein“, sagt sie. „Ich hätte bitteres Sperma in fruchtbares Sperma verwandeln sollen, Hass in Liebe und vielleicht hätte ich ihre Seelen retten sollen.“
Es ist schwer genug, sich in LT hineinzuversetzen. Besonders hart wird es, nachdem er zwei Teenager anhält, die ohne Führerschein fahren, und sie im Austausch für Nachsicht zu einer beängstigenden sexuellen Pantomime überredet. Sehr wenige Filme, und heute noch weniger, fordern ihr Publikum heraus, sich in eine so niederträchtige und niederträchtige Figur hineinzuversetzen. Es ist ein gewagtes und provokatives Spiel, das der Film spielt, bei dem wir dazu gedrängt werden, uns in LT einzufühlen, so wie er von der Nonne dazu gedrängt wird, sich in die Jungen einzufühlen, die sie vergewaltigt haben.
Als es ihm nicht gelingt, die Nonne davon zu überzeugen, sein Angebot der Selbstjustiz anzunehmen, kriecht LT, verwirrt von ihrer Fähigkeit zur Vergebung, durch den Gang der Kirche und heult wie ein verwundetes Tier. Keitel verzieht sein Gesicht zu einer blubbernden Maske aus purem Schmerz, starrt in die Kamera und kreischt: „Es tut mir leid!“ Er spricht zu der Halluzination von Christus vor ihm, aber er spricht auch direkt zum Publikum und bittet um ihr Verständnis, um ihren Glauben, dass er einen Weg finden könnte, das alles umzukehren. „Ich habe versucht, die richtigen Dinge zu tun, aber ich bin zu schwach. Ich bin zu schwach!“ er weint. „Ich habe so viele schlimme Dinge getan.“ Kein Scheiß, denken wir. In diesem ätzenden Film verbirgt sich eine Art radikaler Idealismus, eine Ansicht, dass Kunst unsere Fähigkeit zu Empathie und Liebe erweitern und als Mittel zur Seelenrettung fungieren kann.
Er kriecht zu den Füßen Christi und bittet um Vergebung, aber als das Fieber seiner drogeninduzierten Manie nachlässt, schaut er auf und findet eine ältere schwarze Frau, die den gestohlenen goldenen Kelch hält. Arm in Arm führt sie ihn zu der heruntergekommenen Kellerwohnung von Julio und Paulo, zwei Jungen aus der Gegend, die den Kelch im Geschäft ihres Mannes verpfändet haben und von denen wir daher annehmen können, dass sie die Nonne vergewaltigt haben. Er stolpert mit gezogener Waffe in ihr Versteck. Es stellt sich heraus, dass sie mit LT mehr gemeinsam haben als eine Vorliebe für sexuelle Gewalt, da sie einer seiner Lieblingsbeschäftigungen nachgehen – Baseball gucken und Crack rauchen. Es ist das siebte Spiel der Serie, also setzt er sich hin, um zuzusehen, und bietet ihnen sogar etwas von seiner „guten Scheiße“ an.
LT begleitet sie dann zu seinem Auto und wundert sich auf einer Fahrt in die Innenstadt laut mit einem leichten Lächeln im Gesicht, wie die Nonne diesen Jungen vergeben konnte. Der optimistische Schimmer, der über sein Gesicht huscht, scheint eine dämmernde Erkenntnis anzudeuten, dass vielleicht auch ihm vergeben werden kann. Er fährt sie zum Busbahnhof der Hafenbehörde, wo er sie in einen Bus setzt, dessen Ziel unbekannt ist. Für LT ist dies eine radikale Abkehr von seiner Standardmethode der Unterwerfung und Grausamkeit, in diesem Moment gibt er nicht nur diesen Jungs die Chance, neu anzufangen, sondern er gibt sich selbst die Chance, dasselbe zu tun.
Aber leider ist es für LT zu spät und in einem letzten Akt des Märtyrertodes wird er vor dem Madison Square Garden niedergeschossen, als er zum Geldwechsel auftaucht. Diese Szene ist eine stilistische Abkehr vom Rest des Films, der sich oft durch seine mittleren Nahaufnahmen und seinen klaustrophobischen Ansatz auszeichnet. Hier entscheidet sich Ferrara dafür, eine stille, versteckte Kamera in einiger Entfernung zu platzieren. Wenn ein Stadtauto vorfährt und LT erschießt, sieht man, was wie der echte Schock von Zivilisten aussieht, die zufällig vorbeigehen, zusammen mit ein paar gut choreografierten Statisten. Das erste Mal, wenn Sie es sehen, trifft es, obwohl es sich unvermeidlich anfühlt, wie ein Schlag in die Magengrube.
Zum Schlechter Leutnant, dreht sich alles um die Texturen, die körnigen Details, die dem Film eine beängstigende Authentizität verleihen und LT und die Welt, in der er lebt, weiter erhellen. Der Film wurde ohne Genehmigung gedreht, spontan, mit ganzen Szenen improvisiert, und schafft es doch irgendwie, tief überlegt zu wirken. Das Verdienst gebührt seinen Schöpfern – Ferrara, Lund und Keitel (die sich diese Auszeichnung verdienen, indem sie einem Exorzismus auf der Leinwand in amerikanischen Filmen am nächsten kommen). Alle drei New Yorker hatten ihre Kämpfe mit der Sucht. Ferrara verwendete während der Produktion des Films und erklärte Jahre später, dass „der Regisseur dieses Films verwenden musste“. Lunds geschichtsträchtige Beziehung zu Heroin und Kokain würde sie schließlich töten. Keitel seinerseits hatte erst kürzlich nach einem chaotischen öffentlichen Sorgerechtsstreit mit seiner Ex-Freundin Lorraine Bracco seine Cola-Gewohnheit aufgegeben.
In einer Art wunderbarem Akt schöpferischer Zauberei gelang es den dreien, ihre gemeinsame Qual zu nutzen und daraus eine zutiefst beunruhigende und doch seltsam lebensbejahende Allegorie für ihr eigenes Leben zu erschaffen. Das soll nicht heißen, dass irgendeine dieser Personen die Tiefen der Verderbtheit oder des Sadismus von LT persönlich erkundet hat, aber Sie können spüren, dass dieses Material für alle Beteiligten persönlich ist – und dass sie sich furchtlos hineinstürzen. Es macht auch Sinn. Eine Geschichte, die sich um die Themen Sünde und Vergebung dreht, um Wiedergeburt und Erlösung, um die harte Konfrontation mit sich selbst, bevor man etwas ändert, würde diese Künstler nicht nur ansprechen, sondern befreiend wirken. Dreißig Jahre später ist es das, was gibt Schlechter Leutnant seine anhaltende Kraft und lässt es in den Herzen derer widerhallen, die von ihm heimgesucht werden.