ZOBEL, beginnt mit einem Ende. Beim Anhören von Bon Ivers erster Platte seit über fünf Jahren werden die Zuhörer mit einem hohen, fast unharmonischen Ton begrüßt. Es ähnelt dem nicht abschaltbaren Apple-Alarm, der vor einem Hurrikan oder einem Erdbeben durch die Luft dringt, oder vielleicht dem Geräusch eines Herzstillstands. Beide Anspielungen sind treffend, auch wenn sie nicht ganz beabsichtigt waren. Um etwas zu erschaffen, musste Justin Vernon zunächst zerstören, die wachsende Ausbreitung von Kunstfertigkeit, Produktion, SymbologieNebenprojekte, berühmte Freunde und Verkleidungen – wunderschöne Verkleidungen, aber dennoch Verkleidungen –, die das als Bon Iver bekannte Projekt repräsentierten. Damit seine Kunst weiterleben konnte, musste etwas sterben.
Die drei neuen Tracks auf ZOBEL, Bon Ivers neue EP ist die lebendigste, die Vernon seit Jahren geklungen hat. „Ära“ ist derzeit möglicherweise das am häufigsten verwendete Wort in der Musik (danke). Vernons häufiger Mitarbeiter: Taylor Swift), aber es gibt kaum einen passenderen Begriff für das, was der Künstler auf dieser Platte beginnt, eine Sammlung, die er nennt ein „Rückzug und Neustart“, der gerade zu Beginn der COVID-19-Pandemie „aus einem langwierigen Zusammenbruch hervorgegangen“ sei. ZOBEL, ist sowohl Geständnis als auch Entlastung, ein intimes, rohes und schmerzhaftes Porträt eines Künstlers, der danach strebt, die Kontrolle über seinen eigenen Körper und Geist zurückzugewinnen, wenn er im Eröffnungsstück singt: „Ich werde dabei erwischt, wie ich regelmäßig in den Spiegel schaue, und Was ich dort sehe, ähnelt einem Konkurrenten.“
Es ist passend – und vielleicht wesentlich –, dass dieses Album aus einem krankheitsbedingten Lockdown hervorgegangen ist. Vor fast zwei Jahrzehnten wurde Vernon freigelassen Für Emma, für immersein erstes Album unter dem Namen Bon Iver und der winterliche Auftakt zu seinem Jahrelanger Jahreszeitenzyklus. Wie die Geschichte erzähltnahm Vernon das gesamte Album in der Isolation der Jagdhütte seines Vaters in Eau Claire, Wisconsin, auf, nachdem er aus seiner vorherigen Band geworfen worden war, eine Beziehung verloren hatte und sich sowohl eine Mono- als auch eine Lebererkrankung zugezogen hatte. Die Bedingungen rund um die Entstehung dieser EP sind fast unheimlich ähnlich; Aus der Notiz des Künstlers geht hervor, dass er „durch tiefe Angst und ständigen Druck buchstäblich körperliche Symptome entwickelte“ und sich infolgedessen bei „ein paar Menschen, die er liebte und verletzte“, entschuldigen musste. („Was ist los mit mir? Mann, es tut mir so leid“, singt er auf „SPEYSIDE“ in einigen seiner bisher direktesten und schlichtesten Texte.)
Dadurch gelang es Vernon endlich, das Feine wieder einzufangen, das diesen ersten künstlerischen Moment so besonders machte. Diese drei Songs – „THINGS BEHIND THINGS BEHIND THINGS“, „SPEYSIDE“ und „AWARDS SEASON“ – entfernen die schweren Schichten elektronischer Verzierung und Fragmentierung, die Vernons spätere Werke prägten 22, eine Million (2016) und ich, ich (2019). Das sind sie nicht schlecht Alben auf irgendeine Weise; weit davon entfernt. ZOBEL, rekontextualisiert sie nur leicht. Während diese beiden Platten zunächst den Beginn einer nie endenden Klangexpansion anzukündigen schienen – vielleicht auf Kosten des in ihrem Innersten brennenden Genies –, fühlen sie sich nun viel näher an dem, was sie schon immer bedeuten sollten: Jahreszeiten des Überflusses das würde wieder dem Winter weichen, alles Teil eines natürlichen, größeren Kreislaufs.
Was übrig bleibt, wenn die Blätter alle gefallen sind, sind Vernons rauer Gesang, seine Akustikgitarre (mit einigen sehr (leichte Begleitung durch ein paar alte Freunde auf Geige, Pedal Steel und dergleichen) und seine Poesie. Trotz des Handels mit dem Druckbleistift von 22, eine Million Und ich, ich für eine einfache alte Nr. 2 auf ZOBEL, Vernons Lyrik ist so stark wie nie zuvor. „Ich möchte das Gefühl, ich möchte das Gefühl, ich möchte, dass das Gefühl verschwindet.“ „Weil ich nicht mag, wie es ist, ich mag nicht, wie es ist, ich mag nicht, wie es aussieht“, singt er in den Eröffnungszeilen des Albums und weist die Zuhörer auf die zunehmende Dunkelheit hin. („ZOBEL, ist nach seiner Beinahe-Schwarzheit benannt, die Platte ist eine externalisierte Projektion seines Aufruhrs“, heißt es in der Albumnotiz.) „Ich kann nicht durch die Bewegungen gehen, ich kann nicht durch die Bewegungen gehen, wie soll ich das jetzt machen.“ … Ich habe Angst davor, mich zu verändern, und wenn es an der Zeit ist, Scheiße zu überprüfen und neu zu ordnen, gibt es Dinge hinter Dingen hinter Dingen“, singt er auf dem gleichen Track. Zuvor versteckte Vernon seine Wunden hinter blumigen Worten und geheimnisvollen Formulierungen; Jetzt sind sie auch unsere Wunden.
Doch während Vernon offensichtlich einige Lichter ausschalten musste, um sein Sehvermögen wiederzuerlangen, öffnet er im zarten Schlusstrack von EP die Jalousien ein wenig. „Du bist vorbeigekommen, kurz nachdem es vorbei war, du warst so kostbar wie ein Kleeblatt in der Sonne einer Wiese. Du hattest keine Antworten, also lagen wir Rücken an Rücken, umklammerten den Schatz mit unseren Händen und hielten alles Schicksal fest“, singt er fast a cappella, bevor er die letzten Zeilen liefert: „Es ist so schwer zu erklären, und die Fakten sind seltsam, aber du.“ wissen, was bleiben wird, alles, was wir gemacht haben.“
Es passt, dass Vernon kürzlich in Charli XCXs Remix „I think about it all the time“ zu hören war Göre und es ist ganz anders, aber auch immer noch Göre Nachfolgealbum. ZOBEL, sieht, wie sich der Künstler auf ähnliche Weise mit den persönlichen Kosten der Berühmtheit auseinandersetzt. Beide scheinen auf demselben Feld zu landen; Der Ruhm, das Vermögen, die Namen auf Werbetafeln bedeuten nichts, wenn der Drang, etwas Wahres zu schaffen, verloren geht. Das bleibt bestehen, wenn die Panikattacke nachlässt. Ja, ZOBEL, schließt ein Kapitel ab, schreibt aber auch den ersten Satz eines ganz neuen Satzes. Das Album endet mit einem Komma, dem universellen Zeichen für „Ich bin noch nicht fertig“. Hoffentlich werden wir den letzten Teil dieses Satzes erst in den nächsten Staffeln erleben.