Falsch zitieren RushmoreMax Fischer: Musikdokumentationen sind eine sehr heikle Angelegenheit. Die Geschichten über die Bands, Plattenfirmen, Orte und Szenen, die Gegenstand—historisch, kommerziell, kulturell oder, noch seltener, künstlerisch—sind auf der Leinwand schwer zu erkennen, und manche wirken dürftiger, als sie sein sollten (die New Yorker Dokumentation aus den frühen 2000ern Triff mich im Badezimmer ist so viel dünner als die umfangreiche mündliche Überlieferung, auf der es basiert), andere ein bisschen weit hergeholt (ich konnte den Trailer für Hulus kommende Camdendie populäre Künstler – Oasis, Dua Lipa, Amy Winehouse, Coldplay – zu verbinden scheint, die nichts gemeinsam haben, außer dass sie in derselben Nachbarschaft rumhingen), andere viel zu sehr auf Talking Heads ausgerichtet (brauchten wir wirklich Justin Timberlake, um uns zu sagen, dass die Drums auf „Stayin‘ Alive“ großartig klingen in The Bee Gees: Wie kann man ein gebrochenes Herz heilen?) und die wenigen, die es schaffen, indem sie dieselbe kinetische Energie ausstrahlen wie die Musik ihres Subjekts (drei Worte: Die Velvet Underground). Es kann viel schiefgehen, und der kleinste Fehltritt oder die kleinste Vereinfachung kann einen Musikfan wirklich verärgern, besonders wenn ihm die Musik etwas bedeutet. Was das Publikum angeht, ist es ein hartes Publikum.
Das ist alles eine langatmige Art zu sagen, dass die Dokumentarserie von Regisseurin und Produzentin Jamila Wignot, die Premiere vor zwei Wochen auf HBOder den Aufstieg und Fall – und den anschließenden Aufstieg und den endgültigen Fall – von Stax Records gegen alle Widrigkeiten miterlebt hat, gehört eindeutig zum letzteren Lager. Er erzählt die verworrene Geschichte des Plattenlabels aus Memphis, das sich ursprünglich auf Country-Acts konzentrieren wollte, bevor es die unglaublichen Talente in dem schwarzen Viertel entdeckte, in dem es seinen Hauptsitz hatte. Stax: Soulsville USA dokumentiert viel zu viele Gänsehautmomente, um sie alle zu zählen: Da ist die Teenagerin Carla Thomas, die ihren ersten Song in nur wenigen Minuten schreibt (und zum ersten Mal ohne ihren Vater Rufus singt) und „Gee Whiz, Look At His Eyes“ aufnimmt; da ist die extrem junge Hausband Booker T. & the MG’s, die jammt und, ohne dass sie es wissen, von Label-Präsident Jim Stewart aufgenommen wird, der den Track aufnimmt, der zu „Behave Yourself“ wurde, was sie dazu zwang, den allgegenwärtigen Wohlfühlsong „Green Onions“ SOFORT zu schreiben, nur weil sie eine B-Seite brauchten (stellen Sie sich diesen Song als b Seite); da sind Sam & Dave, die in London eine ausverkaufte Show spielen, bei der die weißen Kids durchdrehen und die Bobbies ziemlich verwirrt aussehen; da ist Otis Redding, der so ziemlich alles macht, aber vor allem Monterey Pop spielt („wir waren die einzigen Leute im Umkreis von Meilen, die Anzüge trugen“, lacht Booker T. Jones über Aufnahmen von DA Pennebakers Festival-Dokumentation); da ist „Who’s Making Love“ von Johnnie Taylor, geschrieben von der einzigen weiblichen festangestellten Autorin des Labels, Bettye Crutcher, das zu einer Art feministischer „Du betrügst mich, und ich betrüge dich“-Hymne wurde; da ist Isaac Hayes, der nervös wegen seines ersten Fernsehauftritts als Frontmann eine Sonnenbrille als eine Art Schutzschild aufsetzt und damit ein wesentliches Element seines kultig-coolen Looks zementiert.
Es gibt zwar eine viel. Und Stax hat viel zu sagen. Wie Martin Scorseses Opus über Bob Dylan, Keine Richtung nach Hausedie Musik hier ist untrennbar mit der Zeit verbunden, in der sie gemacht wurde. Und diese Dokuserie webt einige schwer zu erschütternde Aufnahmen ein – Polizeibrutalität, Hunde, die auf Schwarze gehetzt werden, brennende Viertel, nach Rassen getrennte Restaurants und Wasserspender – um ein klares Bild des Rassismus weit über die Stadtgrenzen von Memphis hinaus zu zeichnen. (Es ist die ergreifendste Verwendung von Archivmaterial rassistischer Brutalität, die ich seit der HBO-Dokuserie vom letzten Jahr gesehen habe. Mord in Boston: Wurzeln, Amoklauf und Abrechnung.) Aber innerhalb diese Stadtgrenzen – die Besonderheit dieses Labels und sein Platz in Memphis – es gibt tiefe Verbindungen zur Bürgerrechtsbewegung. Um den Streik der Müllabfuhrarbeiter von Memphis zu unterstützen, was von den Künstlern und Mitarbeitern des Labels lautstark befürwortet wurde, machte sich Martin Luther King Jr. 1968 auf den Weg in die Stadt, wurde von den Leuten von Stax begrüßt und angewiesen, im Lorraine Motel zu übernachten, das laut Dave Prater das „zweite Zuhause“ der Plattenfirma war, der einzige Ort, an dem seine gemischtrassige Hausband außerhalb des Studios abhing. Es war schließlich der Ort, an dem King selbst ermordet wurde. Ein Jahr zuvor bemerkte Isaac Hayes das Wort „Soul“, das auf vernagelte Geschäfte gesprüht worden war, um, wie er es ausdrückte, Randalierer davon abzuhalten, „ihre Häuser niederzubrennen“, was schließlich der Anstoß für den Nummer-1-Hit „Soul Man“ von Sam & Dave war. Prater erklärt: „Wenn Sie ‚Soul Man‘ hören, denken die Leute, Sie sprechen von einem Mädchen, aber in Wirklichkeit sprechen Sie von Stolz und Würde.“
Es ist ein Beweis für Regisseurin Wignots Sinn für den Umfang, dass sie alles – sogar weltverändernde soziale Bewegungen und Ereignisse – auf das Etikett konzentriert, sodass wir diese Änderungen von es ist Augen. Dasselbe gilt für die Art und Weise, wie sie mit den Machenschaften der Firmen umgeht – zuerst von Atlantic durch einen zwielichtigen Vertrag, der dem Distributor „etwa 97 Prozent“ der Gewinne einbrachte, laut Soulsville, USA: Die Geschichte von Stax Records Autor Rob Bowman und dann, nach einem unglaublichen Comeback, von CBS, das den Vertrieb von Stax-LPs praktisch einstellte, um das Unternehmen aus dem Geschäft zu drängen. Das Rampenlicht und der Blickwinkel bleiben auf diese Menschen gerichtet, diese Künstler, ohne gleich in die Analyse der Scheiße der großen Labels einzusteigen, die über die Erfahrungen von Stax hinausgeht.
Der vierte und letzte Teil der Dokuserie dreht sich hauptsächlich um Wattstax, ein Konzert im Jahr 1972 im Los Angeles Memorial Coliseum, das 112.000 Besucher anzog und damit laut Robert Gordons Buch die größte Versammlung Schwarzer außerhalb einer Bürgerrechtsbewegung war. Respektiere dich selbst: Stax Records und die Soul-Explosion. Es kostete einen Dollar pro Ticket, der Erlös kam wohltätigen Zwecken zugute, und es traten Künstler wie Isaac Hayes, Carla Thomas, Albert King, die Staples Singers und andere Labelkollegen von Stax auf. Und die Organisatoren verlangten, dass das Konzert von schwarzen Filmemachern und Crewmitgliedern dokumentiert wurde und dass die LAPD absolut nicht anwesend war. Es wurde ein wunderschönes Event – eines, von dem ich, um ehrlich zu sein, noch nie gehört hatte, aber jetzt unbedingt mehr darüber erfahren möchte –, das, wie die Dokumentation, einen ganz bestimmten Ort feierte (im Fall des Konzerts das titelgebende Viertel Watts, wo die Unruhen nur sieben Jahre zuvor stattgefunden hatten). (In einer eindringlichen Aussage eines Einheimischen vor der Show sagt ein Einheimischer, es gebe keinen Unterschied zwischen dem Viertel nach dieser Rebellion und heute.) Aber der wohl bewegendste Aspekt dieses Konzerts ist seine FreudeUnd das ist ein roter Faden von Stax: Soulsville USA Die schiere Menge an Menschen, die lächeln – ob sie nun spielen, produzieren, komponieren oder zuschauen – ist ansteckend. Und nach all der Tragödie, die dieses Label umgibt – Martin Luther King Jr.s Ermordung, der Flugzeugabsturz, bei dem Otis Redding und vier jugendliche Mitglieder der Bar-Kays ums Leben kamen –, ist das, was durchscheint, dieses summende Gefühl, das man bekommt, wenn man junge Musiker bei einer Jam-Session eingesperrt hört und die Art magischer Wohlfühlmusik kreiert, die Stax’s Logo mit schnappendem Finger so perfekt.