Jede Familie hat ihre eigene Überlieferung. Wenn Sie Glück haben, besitzen Sie eine Schatztruhe voller Geschichten, die Sie bei Zusammenkünften hervorkramen, um die Herzmuscheln zu wärmen oder um Ihrem Onkel ein Lachen abzuringen, der widerwillig zum ersten Mal seit Trumps Ausscheiden aus dem Amt an den Esstisch zurückgekehrt ist. Unglücklicherweise sind die Geschichten für andere unheimlicher und erfordern die Art von Prüfung, für die ihre Ältesten entweder schlecht gerüstet sind oder nicht bereit sind, Rechenschaft abzulegen. Irgendwann steht jede neue Generation vor der Wahl: Entweder weiterhin davor zurückschrecken oder länger suchen und einige notwendige Details für die nächste hinzufügen. Die Fotojournalistin Amanda Mustard lehnte sich ganz in Letzteres hinein. Jetzt kann jeder, der ein Max-Abonnement hat, Einblick in eine Geschichte erhalten, die ihre Familie seit Jahrzehnten beschäftigt: Ihr Großvater, Bill Flickinger, war ein produktiver Pädophiler und verurteilter Sexualstraftäter.
Seitdem ist über einen Monat vergangen Tolles Foto, schönes Leben– Mustards atemberaubender Dokumentarfilm über den inzwischen verstorbenen Flickinger und seine jahrzehntelangen sexuellen Misshandlungen – wurde uraufgeführt und startete fast ein Jahr nach Beginn der Festivalrunden, doch der Diskurs hält an. Senf ist sehr engagiert.
„Ich habe dieses Ding zu einem Rorschach-Test für Menschen gemacht“, erzählte der 33-jährige Debüt-Filmemacher Jezebel Tolles Foto, schönes Leben, Der Film wurde über einen Zeitraum von acht Jahren unter der Co-Regie von Rachel Beth Anderson gedreht. „Ich versuche ganz bewusst nicht, Ihnen zu sagen, wie Sie sich fühlen sollen, sondern mit dem, was auf Sie zukommt, in all seiner Komplexität zu rechnen. Für mich ist es so, als würde man die Temperatur messen, in der wir uns als Gesellschaft befinden.“
Die Produktion begann im Jahr 2014, als Mustard sich mit Flickinger zu einem Interview traf. Dieses Gespräch, sagte sie, sei ihr erster Versuch gewesen, Antworten für sich und ihre Familie zu finden und Verantwortung für die zahlreichen seiner Opfer zu übernehmen – darunter, wie sich später herausstellte, ihre Mutter Debi und ihre ältere Schwester Angie. Flickinger reagierte mit abstoßender Offenheit. Weniger als fünf Minuten nach Beginn des Films beschreibt er einen Vorfall als „ein ziemliches Engagement“. Von einem anderen sagt er, er habe „mehr oder weniger experimentiert“ mit einem vorpubertären Mädchen. Herausgekommen ist ein Film, der es schafft, düster und nicht oberflächlich zu sein; prägnant statt aufrührerisch; und eine Schlussfolgerung, die sowohl Antworten als auch wichtige Fragen zu generationsübergreifenden Traumata, der Mitschuld von Frauen am Fehlverhalten von Männern und der Art und Weise bietet, wie Vergebung eher schaden als heilen kann.
Senf ist sich dessen bewusst Tolles Foto, schönes Leben Könnte sein die Art von Nacherzählung eines wahren Verbrechens, die man finden würde Ermittlungsentdeckung oder Netflix. „Mein pädophiler Opa…“, sagt Mustard und stellt sich eine Alternative vor: Vor aller Augen entführt-artige Interpretation der Geschichte ihrer Familie. Aber mit einem reichhaltiges Archiv an Fotos und Heimvideos, Tolles Foto, schönes Leben übertrifft jede aus den Schlagzeilen gerissene Anzüglichkeit und wird zu einer sengenden Grübelei, nicht eines „Monsters“, sondern eines wirklich verwerflichen Menschen, dessen Taten eine ruinöse Wirkung auf unzählige Leben hatten.
„Wir hören so selten die Perspektive eines Täters“, sagte Mustard über die Bedeutung der Konfrontation mit ihrem Großvater auf dem Bildschirm. „Da ich selbst ein Überlebender bin, ist es seltsam heilsam zu sehen, dass jemand es besitzt. Darin liegt ein Wert. Meine ganze Frage, die mich überhaupt zu diesem Interview geführt hat, war: ‚Wie sind wir hierher gekommen?‘“
Ein Teil des „Wie“ steht im Titel. Bei mehreren Hundert Bildern bemerkten Mustard und der Animationsregisseur des Films, Charlie Tyrell, Flickingers Angewohnheit, auf die Rückseiten von Fotos Bildunterschriften zu schreiben, die sie als „verspielt und wahnhaft“ bezeichnet. Auf die Rückseite eines alten Familienporträts gekritzelt War „Tolles Foto, schönes Leben.“
„Für mich drückte es einfach die Art von Wahn aus, ‚Alles ist in Ordnung, schauen Sie, wie großartig alles ist‘, so wie es sich anfühlte, in meiner Familie aufzuwachsen“, sagte Mustard. Wie sie im Film erklärt, führten religiöse Hingabe und ein allgemeiner Mangel an Kommunikation dazu, dass Flickingers Verhalten jahrelang einfach als „empfindliches Gefühl“ bezeichnet wurde. Unterdessen machte er sich aktiv auf junge Mädchen ein – innerhalb und außerhalb der Familie – unter einem dünnen Deckmantel aus Professionalität als langjähriger Chiropraktiker und Frömmigkeit als Kirchgänger. „Ich bin damit normal erzogen worden“, sagte sie und fügte hinzu, dass sie sich seiner genauen Verbrechen erst vollständig bewusst wurde, als die Produktion begann.
Zum Zeitpunkt der Dokumentation war er bereits 1992 wegen gesetzlicher Vergewaltigung verurteilt worden, aber zwei Jahre Gefängnis machten seiner Raubkriminalität kein Ende. Für Mustard war sein mündliches Eingeständnis persönlich. In einem Videotagebuch teilt Mustard mit, dass auch sie Opfer eines sexuellen Übergriffs geworden ist, dieser jedoch nicht von Flickinger, sondern vom Freund einer Freundin begangen wurde, der nie dafür verantwortlich gemacht hat. „Das ist das Mindeste, was ich als Enkelin dieses Stücks Scheiße tun kann“, erklärt Mustard im Film unter Tränen. Es ist gleichzeitig eine Absichtserklärung und eine düstere Erinnerung daran, wie schwer es ist, Gerechtigkeit in Fällen sexueller Gewalt zu erlangen, und dass der Erhalt dieser Gerechtigkeit – in welcher Form auch immer – oft den Geschädigten überlassen bleibt.
Obwohl Mustard viele von Flickingers Opfern kontaktierte, sind die meisten von ihnen nicht im Film zu sehen. Bonnie Dillard – die sich jetzt als Grace identifiziert – ist eine Ausnahme außerhalb von Mustards Familie. Grace wurde jahrelang von Flickinger in der Praxis in Pennsylvania sexuell missbraucht, wo sie Patientin war und er als Chiropraktiker arbeitete. Die Herds, ein gottesfürchtiges Ehepaar, dem die Praxis immer noch gehört, behaupteten, dass sie sich bei der Einstellung von Flickinger nicht vollständig bewusst gewesen seien, dass es in der Vergangenheit ein Fehlverhalten gegeben habe, obwohl es bereits andernorts im Bundesstaat Straftaten gegeben habe. In einer der vielen schwer anzusehenden Szenen besucht Grace die Klinik zum ersten Mal seit ihrem Erwachsenwerden wieder.
„Es ist schwer, jemandem zu vergeben, der nicht um Vergebung bittet“, sagt Grace den Herds. Trotzdem bitten sie darum, mit ihr zu beten. „[Forgiveness] ist dieses Wort, das wir alle verwenden, aber sehr unterschiedliche Definitionen haben“, sagte Mustard zu Jezebel. Im evangelischen Glauben, dem meine Familie angehört, ist Nichtvergebung gleichbedeutend mit der Sünde, die gegen Sie begangen wurde, was wahnsinnig ist. Aber es ist auch eine mildere Form der Opferbeschuldigung.“
Als sich Flickingers Gesundheitszustand verschlechtert, konfrontieren Mustard und Debi ihn ein letztes Mal mit Audiobotschaften, die von Angie und Grace aufgenommen wurden. Das Ergebnis ist frustrierend und für die Überlebenden dennoch schmerzlich vertraut. Und in einem niederschmetternden Fazit brechen einige der Risse im Fundament von Mustards Familie nur noch weiter auf. Letztendlich fällt es Debi schwer, irgendeine Verantwortung für Angies Missbrauch durch ihren Vater zu übernehmen – ihre Beziehung hat zeitweise darunter gelitten.
Am Ende werden die Zuschauer verstehen, dass Flickinger durch die Religion, eine schädliche Kultur der erzwungenen Vergebung und, was am komplexesten ist, durch weibliche Mitschuld geschützt wurde. Hier, Tolles Foto, schönes Leben bittet um mehr Einfühlungsvermögen. Wir erfahren, dass Mustards Großmutter Salesta wusste, was ihr Mann tat, und größtenteils zusah – selbst als ihre Tochter Debi und ihre Enkelin Angie Opfer wurden. Salestas Schweigen zu Flickingers Misshandlungen hält noch lange nach dem Abspann an, aber Mustard ist der Meinung, dass der historische Kontext berücksichtigt werden sollte.
„Sie kannten sich drei Monate lang und heirateten und er war sehr manipulativ“, sagte Mustard. Aber Lois, wie er sie unbedingt nennen wollte, blieb an Flickingers Seite, bis sie ihn schließlich zwei Jahre vor ihrem Tod mit Debis Unterstützung verließ. „Ich weiß nicht, was zu der Namensänderung geführt hat, denn erst als sie im Hospiz war und meine Mutter ihre Unterlagen für sie aufschrieb, meldete sie sich zu Wort und sagte: ‚Das ist nicht mein Name.‘ Mein Name ist Salesta.‘“
Seit der Premiere des Films sagte Mustard, sie habe Hunderte von Nachrichten von Zuschauern erhalten, die in ihrer einen Teil der Überlieferungen ihrer eigenen Abstammung sehen. Andere sind wütender über die Taten derer, die daran teilgenommen haben – sogar über ihre. Die oberflächliche Umarmung, die Mustard ihrem Großvater gibt, als sie ihn zum letzten Mal lebend sieht, hat beispielsweise viele Leute verärgert. Auch ihre Mutter und Großmutter haben großen Zorn auf sich gezogen. Aber sei es Wut, Applaus oder ein gewisses Maß von beidem, alle Reaktionen, meint Mustard, deuten auf einen Erfolg beim Geschichtenerzählen hin.
„Ich denke, die unangebrachte Wut in den Kommentaren kommt daher, dass man versucht, die Regeln von heute auf eine Zeit anzuwenden, die völlig anders war“, sagte Mustard. „Es ist unrealistisch zu sagen: ‚Hey Oma, hashtagge mich auch‘.“
Sie hat Verständnis für die Bereitschaft ihres Publikums, mit dem Finger zu zeigen – insbesondere auf Frauen. Gleichzeitig sagte Mustard jedoch, dass sie Respekt vor denen habe, die dabei waren Tolles Foto, schönes Leben obwohl man weiß, dass sie möglicherweise schlecht wahrgenommen werden. „Das sind die Frauen, die sagten: ‚Hey, wir versuchen es‘“, sagte Mustard und bezog sich dabei insbesondere auf ihre Mutter.
„So ein Shitstorm das alles auch ist, Mama geht es besser als Oma, dir geht es besser als Mama und deinen Kindern wird es besser gehen als dir“, erzählt Mustard Angie in den letzten Momenten des Films. Das ist letztendlich die Botschaft von Tolles Foto, schönes Leben: Wenn eine Generation endlich von ihrem Trauma erzählt, wird die nächste etwas freier.