Während er den Staub von seinem Hut wischt und auf dem Boden seines Hauses liegt, erinnert sich Ali Shadilov, wie er und andere Fischer die Stadtältesten auslachten, die davor warnten, dass das riesige Meer, auf das sie angewiesen waren, verschwinden würde.
„Alle lachten und sagten, dass es mehrere Millionen Jahre dauern würde“, sagte Shadilov, 73, einer der letzten überlebenden ehemaligen Fischer des Aralsees. „Damals konnte sich niemand vorstellen, dass das Meer austrocknen würde.“
Der Aralsee war einst mit rund 68.000 Quadratkilometern (26.300 Quadratmeilen) das viertgrößte Binnengewässer der Welt. Riesige Stahlschiffe fuhren auf tiefblauem Wasser voller Störe, Welse und anderer Arten, die gefangen, in Dosen abgefüllt und durch die Sowjetunion verschifft wurden.
Dank des Meeres – technisch gesehen als See klassifiziert, da es keinen direkten Zugang zum Meer hat – blühte die Region auf. Hotels beherbergten Touristen, die kühles Wasser zum Schwimmen suchten. Arbeiter und ihre Familien zogen in die Städte entlang des Wassers, und in den Stadtvierteln herrschte eine Mischung aus ethnischen Russen, Kasachen und einheimischen Karakalpaken. Arbeiter in Konservenfabriken verarbeiteten und versendeten rund um die Uhr Fischdosen.
Heute ist der Aral auf weniger als ein Viertel seiner früheren Größe geschrumpft. Weite Wüste umgibt die heutigen Geisterstädte, weit entfernt von den schwindenden Gewässern zwischen Usbekistan und Kasachstan.
Die Associated Press interviewte Shadilov und andere in Muynak, Usbekistan – allesamt Bewohner in den Sechzigern und Siebzigern, die schon lange an das Meer oder die Überreste davon gebunden sind. Sie teilten ihre Erinnerungen an den mächtigen Aral und posierten für Porträts neben verrosteten Schiffen, die gestrandet waren und nun im Trockenen liegen.
Sie erinnern sich an den florierenden Fischmarkt, die Boote, die auf sanften Wellen schaukelten, und an die Fülle, die ihre Familien versorgte. Der Friedhof der Schiffe sei eine Erinnerung an ihre verlorene Lebensgrundlage – und an die Schäden, die nicht nur die Natur, sondern auch der Mensch angerichtet habe.
Als Kind saß Schadilow in seinem Klassenzimmer und blickte aus dem Fenster auf das Meer. Eisberge schwammen vorbei und schmolzen im wärmenden Frühling. Er summt immer noch die Lieder, die die Fischer bei ihrer Rückkehr in den Hafen sangen, und die Kinder, die zum Hafen rennen, um beim Entladen zu helfen, in der Hoffnung, dafür einen Rubel zu bekommen.
Er wurde Fischer, genau wie sein Vater. Für sie war es lukrativ – einige Welse könnten über 120 Kilogramm (265 Pfund) wiegen, sagte Shadilov.
Aber die Ältesten begannen in den 1960er Jahren, ihn und andere zu wärmen.
„Wir haben ihnen nicht geglaubt. Wir sagten: ‚Komm schon, da ist so viel Wasser – wohin wird es verschwinden?‘“, sagte er. „Sie antworteten: ‚Sie haben das Wasser geschmeckt, es wird salziger. Das Meer geht zurück.‘“
In den Jahrzehnten zuvor hatte die Sowjetunion trockenes Land in der Region durch den Bau von Dämmen und Kanälen bewässert, die aus dem Aral entspringen, um Reis, Getreide, Baumwolle und andere wasserintensive Nutzpflanzen anzubauen. Schlecht gebaute Kanäle führten zu Wasserverschwendung und der Aral schrumpfte rapide.
Bald waren die Veränderungen für Shadilov und andere nicht mehr zu leugnen. Der Aral verwandelte sich in getrennte Seen, und es wurden Kanäle gegraben, damit Boote zwischen ihnen hin- und herfahren konnten. Mitte der 1960er Jahre schrammten die Boote über den Grund der Bucht und verfärbten sich schließlich.
Mit dem Verschwinden des Wassers verschwand auch die Bevölkerung der Region. Resorts geschlossen. Familien kehrten in ihre Heimatländer zurück.
Reisen auf dem Wasser gehören der Vergangenheit an. „Die Menschen reisen jetzt mit dem Auto“, sagte Schadilow. „Das Meer ist so schnell verschwunden.“
Einige der ehemaligen Fischer malen ihre Erinnerungen an den Aral. Andere markieren ihre Gräber mit Ankern oder Leuchttürmen als Grabsteine, wenn sie sterben.
„Das Meer hat so viele Leben gerettet“, sagte Shadilov. „Aber es wird nicht zurückkommen.“
© 2023 The Associated Press. Alle Rechte vorbehalten. Dieses Material darf ohne Genehmigung nicht veröffentlicht, ausgestrahlt, umgeschrieben oder weitergegeben werden.