Ich kann nicht über das Leben als Frau in einer Schinkenbar im Jahr 2023 schreiben, ohne den ausgelaugten Zustand der digitalen Medien angemessen anzuerkennen. Als ich am Montag in unserem Büro ankündigte, dass ich meinen Appetit für einen Besuch an diesem Abend in einer Schinkenbar aufheben würde, fragte mein Redakteur scherzhaft, ob ich bereit wäre, darüber zu schreiben. Gern. Wenn ich einen Weg finde, die Bedeutung herauszubekommen jeder einzelne Promi-Scheidungich kann über Schinken schreiben.
Ich kam vor meinem Freund im Restaurant an, dessen Website es treffend als „intime Nachbarschafts-Schinkenbar mit 20 Sitzplätzen“ beschreibt. Wir hatten nicht reserviert, weil es Montagabend war, ein Abend, an dem die meisten Restaurants in New York City noch nicht einmal geöffnet haben und ich glaube, dass die meisten Leute noch nicht darauf erpicht sind, sich ihrer gefräßigen Seite hinzugeben. Montag ist der Januar der Wochentage.
Dennoch fragte der Gastgeber, ob ich unter dem Namen Kate reserviert hätte, was nicht der Fall war, aber das ließ mich als jemand namens Kady ins Grübeln kommen. Waren alle Frauen, die im Jahr 2023 in einer Schinkenbar speisten, nur geringfügige Abwandlungen meiner selbst? Ich setzte mich an die Ecke der Bar, vor der antike Spiegel an der Wand hingen. Nachdem ich mich wieder mit meinem eigenen Spiegelbild vertraut gemacht hatte, ging ich zu den sieben verschiedenen Arten von gepökeltem Landschinken auf der Speisekarte über. Der Kellner fragte, ob ich ein Glas Wein möchte, während ich auf die Ankunft meines Freundes wartete.
Ich hatte in den letzten zwei Jahren überhaupt keinen Alkohol mehr getrunken, aber im letzten Monat habe ich begonnen, meinen Fuß wieder in die Arena zu stecken, mit dem Mantra „ausgefallene Drinks für ausgefallene Anlässe“. Ich friere. War eine Schinkenbar zu einem ungewöhnlichen Zeitpunkt Warmer Montag, während ich mich mit einem alten Studienfreund traf. Ein schicker Anlass? Ich schaute auf meinen alten, schweißbefleckten, fuchsiafarbenen Arbeitsrucksack, der unter der Bar verstaut war. Nein, das war es nicht. Aber war es ein besonderer Anlass? Nun ja, ich habe noch nie mehr als eine Schinkensorte zum Abendessen gegessen. Ich bestellte einen Pinot Noir in einem komisch riesigen Glas.
Als meine Freundin endlich ankam, gestand sie sofort, dass sie etwas bekiffter war, als sie erwartet hatte. Es machte mir nichts aus. Ich kehrte zur Schinkenauswahl zurück. Ich habe nie groß darüber nachgedacht, wie vielfältig Schinken schmecken oder überhaupt beschrieben werden kann. Jede Auswahl versprach glückliche Schweine, was ich eher glauben würde, wenn sie nicht vor meinen Augen auf dem Teller landen würden. Angeblich führte ihr gutes Leben zu einem guten Geschmack. Ich fragte mich, ob meine eigenen sehnigen Muskeln mit jeder guten Tat, die ich vollbrachte, süßer wurden.
Wir bestellten vier verschiedene Schinkensorten, von denen zwei als „funky“ beschrieben wurden, einen Kuhkäse und einen Ziegenkäse. Alles kam auf einem Holzpaddel zusammen mit Marmelade, Feigen, etwa sieben rohen Mandeln, und Maisbrot in Form von Madeleine-Keksen an. Ich wurde sofort an die Untersuchung zum Thema „Mädchenessen“ in diesem Sommer erinnert, eine Analyse, auf die ich mich nicht einlassen wollte. Und doch wurde es hier vor mir abgelegt. Du kannst weglaufen, aber du kannst dich nicht verstecken.
Jedes Mal, wenn ich zu sehr über „Mädchenessen“ nachdenke, eine harmlose Phrase, die von a geprägt wurde hungrige Frau auf TikTok, das offenbar so großen Anklang bei der Kultur fand, dass das Die verdammte New York Times hat eine Analyse geschrieben Wenn ich es mit Essstörungen in Verbindung bringe, wird mir schwindelig. Ich mache niemandem in diesem bösartigen Medienklima, vom Schöpfer bis zum Kritiker, die Schuld, dass er sich mit dem einflussreichen Begriff beschäftigt. Kultureller Wert wird heutzutage der Viralität und dem Einfluss zugeschrieben und dieser Einfluss wird dann mit Begriffen wie „verwurzelte Geschlechternormen“ und „neoliberaler feministischer Konsum“ bewertet und aufgeschlüsselt. Sogar meine Erklärung gegenüber meinen Kollegen, dass ich an einem Oktobermontag in eine Schinkenbar gehen würde, könnte leicht als eine Möglichkeit verstanden werden, eine Identität abzustecken, aus der man Kapital schlagen kann. Und siehe da! Wurden Inhalte nicht angefordert?
Die Schinken waren gut. Für mich ist Salzigkeit gleichbedeutend mit Frömmigkeit, und einige dieser Schinken waren unglaublich salzig. Aus Gründen der Langlebigkeit musste ich aufhören, Pringles zu essen, denn wenn es nach mir ginge, würde ich meine Arbeit, meine Freunde, meinen Liebhaber und meine Familie aufgeben, um in einem feuchten Kerker zu sitzen und 24 Stunden am Tag Pringles mit saurer Sahne und Zwiebeln zwangsernährt zu bekommen Tag. Ich würde mich so freuen, wenn ich mir das Wurstfleisch vorstellen würde, das mein Entführer aus meinem Körper gemacht hat wäre köstlich. Leider fehlt mir das Fachwissen, um die Schinken im Detail zu beschreiben, außer dass einige salziger waren als andere, was es köstlicher machte, die Scheiben um eine dehydrierte Feige zu wickeln.
Der Scheck für das Mädchenessen am Abend erinnerte mich daran, dass ich das Glück habe, das Gehalt einer Frau zu verdienen sezieren Die Launen von Prominente und sonst im Internet bekannte Personen. Es kam in einer puppengroßen gusseisernen Pfanne heraus, die erschreckend schwer war. Ebenso wie Mädchenessen als unseriös abgetan wurden, ging ich davon aus, dass die Pfanne rein dekorativer Natur war und verbrennen würde, wenn man sie auf eine Flamme stellte. Ich hab mich geirrt.
Ich umarmte meinen Freund zum Abschied und beschloss, das ungewöhnlich warme Wetter zu nutzen und die anderthalb Meilen nach Hause zu laufen. Die Strecke von zwanzig größtenteils leeren Blöcken zwischen Schinken und Herd gab mir Raum, darüber nachzudenken, was mir den ganzen Tag durch den Kopf ging. Vor fast zwei Monaten ist mein bester Freund gestorben, und ich bin immer noch sehr wütend und sehr traurig, dass es sie nicht gibt, und muss über die Funktion von winzigen Gusseisenpfannen ohne sie nachdenken.
Es war eine seltene Nacht, in der ich mich von meinem Verlust nicht überwältigt fühlte, sondern vielmehr darüber nachdachte. Ich öffnete den Behälter meiner Trauer und ließ mich darin blättern wie Zeitungsausschnitte in einem Aktenschrank. Ich dachte darüber nach, wie lang das Leben ist, wenn wir Glück haben, und dass vor elf Jahren, als ich nach New York City zog, so viel mehr Menschen am Leben waren, die ich liebte. Vor mir stand ein Mann mit einem Müllsack über der Schulter und einem grafischen T-Shirt, das wie der Bauch des Weihnachtsmanns aussehen sollte. Die Szene hat mich begeistert. War er sich der Leichtigkeit bewusst, die er den Passanten entgegenbrachte? Ich dachte darüber nach, dass vor elf Jahren so viele Menschen, die ich liebe, in meinem Kopf noch nicht einmal existierten. Ich habe darüber nachgedacht, wie etwas Verspieltes und Dummes wie Mädchenessen oder die unzähligen albernen Insider-Witze, die ich mit meiner toten Freundin hatte, so viel Bedeutung haben können, wie man sie braucht, sei es für die Arbeit oder zum Überleben.
Ein halb aus einer Autowerkstatt hängender Lastwagen ließ seinen Motor aufheulen, und ein Mann, der auf dem Bürgersteig eine Zigarette rauchte, warnte den Fahrer, auf mich aufzupassen. Ich dankte ihm und winkte dem Fahrer zu. Ich fragte mich, ob es Freunde oder Fremde waren. Ich fragte mich, was sie zum Abendessen hatten. Ich frage mich, ob sie etwas zu viel Bedeutung zugewiesen haben und überrascht waren, wie fähig dieses Etwas ist, es zu behalten.
Bevor ich am Montag die Arbeit verließ, hatte mir ein vegetarischer Kollege scherzhaft gesagt: „Genießen Sie Ihren Schinken.“ Ich tat. Und es hat mir auch Spaß gemacht, darüber zu schreiben.