Es gibt eine Frage, die sich jedem Überlebenden eines sexuellen Übergriffs stellt, nachdem er sich mit dem auseinandergesetzt hat, was ihm widerfahren ist. Tatsächlich weiß ich aus Erfahrung, dass es mehrere gibt – von stumpf (Hast du zu viel getrunken?) bis einfach nur beleidigend (Warum hast du dich nicht gewehrt?). Aber meistens offenbart sich unweigerlich etwas, das etwas besser gemeint ist: Willst du keine Gerechtigkeit? So wird das Publikum bei jeder Aufführung angeregt Auf den ersten BlickSuzie Millers Ein-Frauen-Stück, das nach einem mit Oliver ausgezeichneten Auftritt im West End dieses Frühjahr am Broadway uraufgeführt wurde und an diesem Wochenende um vier Tony Awards geht.
Gerechtigkeit, wie sie die Protagonistin Tessa Ensler findet, nachdem sie von einer Kollegin vergewaltigt wurde, ist schwer zu fassen. Es kann nicht verdient werden und es ist außergewöhnlich individuell. In dem 100-minütigen Stück wird Ensler, ein angesehener Strafverteidiger von Männern, denen sexuelle Übergriffe vorgeworfen werden, hemmungslos dargestellt Jodie Comer, ist ein Avatar für Überlebende sexueller Übergriffe – eine Gruppe von Menschen, mit denen Miller gut vertraut ist. Bevor der australische Dramatiker die Bühne fand, war Miller als Menschenrechtsanwalt in einem anderen Theater tätig. Jahrelang wurde ihr vorgeworfen, Opferaussagen – mindestens sechs pro Woche, manchmal aber auch mehr – von hauptsächlich Frauen entgegengenommen zu haben, und ihr fielen genau die Muster auf, die Ensler der fesselnden Öffentlichkeit sorgfältig aufzeigt Auf den ersten Blick.
„Ich erinnere mich, dass ich während meines Jurastudiums wirklich seltsam fand, dass alle es für in Ordnung zu halten schienen, sich darauf zu konzentrieren, ob die Männer glaubten, dass es eine Einwilligung gab, und nicht darauf, ob es eine gab oder nicht“, erinnerte sich Miller in einem Interview mit Isebel. „Als ich dann Anwältin wurde, nahm ich viele Aussagen junger Frauen über sexuelle Übergriffe auf und war schockiert darüber, wie durchweg ähnlich die Reaktionen waren. Es war eine Zeit, in der die Aussage „Ich erstarrte“ nicht als angemessene Reaktion angesehen wurde. Man musste eine Kampf-oder-Flucht-Reaktion haben, um zu beweisen, dass man sich widersetzt oder ablehnt.“
In den meisten Fällen kommt es zu einer Art Lähmung – einem vorübergehenden Stillstand von Zeit, Raum und, was am schädlichsten ist, der Logik. Es ist eine Reaktion der Überlebenden, die das Publikum nicht nur sieht, wie Ensler verhört, sondern sie aus erster Hand erlebt. Miller war sich sicher, dass der britische Regisseur Justin Martin mit Empathie damit umgehen würde.
„Mein Problem mit dem Rechtssystem ist, dass mein Leben genauso von den Frauen in meinem Leben beeinflusst wird wie von den Männern in meinem Leben, und das Rechtssystem ist das nicht, und das sollte es auch sein, damit es für uns alle funktioniert.“ „Martin sagte zu Isebel. „Ich glaube, meine Hoffnung bestand darin, eine Möglichkeit zu bieten, mit Männern ins Gespräch zu kommen, die sich oft ein Stück wie dieses ansehen und sagen: ‚Oh, das ist nichts für mich, oder es ist harte Arbeit, oder ich bin es.‘“ Ich werde es nicht genießen.‘ Das sind die Menschen, mit denen ich reden möchte.“
Auf den ersten Blick ist Ensler ein scharfsinniger, vernünftiger und selbstbewusster Anwaltsstar mit Wurzeln in der Arbeiterklasse. Sie hat sich schnell einen Namen gemacht und Siege für ihre Klienten errungen, indem sie in den Aussagen der Überlebenden gezielt genug Zweifel gesät hat. Darauf ist Ensler stolz, was schon früh daran zu erkennen ist, dass sie aus dem Kreuzverhör praktisch eine Mahlzeit macht. Anwälte sind einfach Geschichtenerzähler, erinnert sie uns. Genauso leicht, wie sie ihre eigene Erzählung erfinden können, können sie auch die einer anderen demontieren. Ensler tut beides mit der Arroganz von jemandem, der sich nicht nur über seinen Job definiert, sondern auch über das Gesetz im Großen und Ganzen. Das war Millers Absicht beim Schreiben Auf den ersten Blick.
„Ich dachte, ich nehme einen dieser wirklich eingefleischten Gläubigen, was ich natürlich war, als ich mit dem Jurastudium angefangen habe – ich dachte: ‚Ja, im Jura geht es um Gerechtigkeit‘ – und dann werde ich sie dem Prozess unterziehen , also sehen sie beide Seiten davon“, sagte sie.
Enslers Perspektive auf die andere Seite stellt sich ein, nachdem sie knapp in der Mitte des Stücks von einem Kollegen, Julian, sexuell angegriffen wird. Sie hatten einen Flirt im Büro geführt, ein gemeinsames Date gehabt und mehr als einmal einvernehmlichen Sex gehabt. Enslers Fall ist, ganz düster, alles andere als schwarz und weiß, was ihr durch viele ihrer Arbeiten bereits bewusst geworden ist. Sollte sie sich jemals einem Kreuzverhör stellen, müssen Unstimmigkeiten entdeckt und analysiert werden, und obwohl Lady Justice angeblich blind ist, ist sie sicherlich nicht taub. Ensler steht vor einer schwierigen Entscheidung: Entweder sie tut, was die Mehrheit derjenigen tut, die ein sexuelles Trauma überlebt haben, und schweigt, sucht nach einem Stück Frieden und versucht, voranzukommen; Oder sie erhebt Anklage und riskiert öffentliche Schande und berufliche Risiken.
Zunächst stellt sich Ensler einer metaphorischen Prüfung und prüft jede ihrer Entscheidungen. Hatte sie heftig genug gegen die Grobheit ihres Täters gewettert? Warum duschte sie nach dem Übergriff? Hätte sie es nicht besser gewusst, als ihre Wohnung zu verlassen und Julians Textnachrichten zu löschen? „Aus der Restaurantrechnung geht hervor, dass Sie beide viel Sake getrunken haben. Zeugen sagen, Sie hätten gekichert, nicht wahr?“ Sie stellt sich vor, wie ein Anwalt sie dazu auffordert. „Und bei Ihnen zu Hause stehen zwei leere Rotweinflaschen, finden Sie nicht auch?“ „Du hast die meisten deiner Klamotten ausgezogen, stimmt das?“
Dann löst sie sich auf. Als sie nach ihrer Mutter ruft und einen Taxifahrer um eine Mitfahrgelegenheit bittet, fällt echter, echter Regen in gleichmäßigen Strömen von der Decke. Ein barfüßiger Ankömmling und mehr als ein Mitglied des Publikums sind untröstlich.
Als ich das Stück Mitte Mai besuchte, war es dieser entscheidende, schmerzhafte Moment – geprägt von einer bestimmten Art von Selbsthass und psychologischer Folter, die nur Überlebende kennen –, der tiefer eindrang als viele andere Erzählungen über sexuelle Übergriffe. Nicht, weil ich mich immer noch lebhaft an so viele Momente erinnern kann, die verblüffend ähnlich aussehen. Unabhängig von Enslers Entscheidung gilt vielmehr: Was getan wurde, ist getan. Nach einer Vergewaltigung kann es zu einer Wiedergutmachung kommen, aber es gibt nie eine Besserung. Nicht wirklich.
„Jeder, der das Stück gesehen hat – der, wie Sie wissen, ein denkender Mensch ist – blickt zurück und stellt fest, dass es so viele Beinaheunfälle oder so viele Begegnungen gegeben hat, bei denen er sich unter Druck gesetzt fühlte, etwas zu tun, oder dass er das Gefühl hatte, in Gefahr zu sein und mussten einen Weg da raus finden“, sagte Miller. „Sie wissen, dass viele von uns Geschichten haben.“
Letztendlich entscheidet sich Ensler für das System, dem sie immer noch vertrauen zu können glaubt, und begibt sich auf die Polizeistation. Mit dem Rücken zum Publikum, vor einer Kamera auf einem Stativ, nimmt sie eine Aussage auf, die als Beweismittel vorgelegt wird. Auf einem Bildschirm auf der Bühne ist nur eine Nahaufnahme von Comers Gesicht zu sehen, während sie weint, sich verzieht und ihre eigene Erinnerung in Frage stellt. Die Szene ist ganz bewusst erstickend, was ausschließlich Martins Anweisung zu verdanken ist, die von der britischen Polizei mitgeteilt wurde.
„Ich bin mit der Abteilung für sexuelle Übergriffe zur Polizeistation Brixton gegangen und habe in diesen winzigen Räumen gesessen, in denen die Leute diese Aussagen machen müssen …[the scene] Ich habe versucht, einen Weg zu finden, diese Erfahrung zu artikulieren“, erklärte er. „Es schien einfach der beste Weg zu sein, ein subjektives Gefühl dafür zu vermitteln, wie es sich anfühlen muss, wenn man weiß, dass das für immer aufgezeichnet wird, und dass die Fragen, die man stellen muss, um herauszufinden, was passiert ist, von Natur aus aufdringlich sind.“
Über zwei Jahre vergehen – geprägt von Regen und einer Uhr auf der Bühne –, bevor Ensler und ihr Täter vor Gericht wieder vereint werden. Sie erkennt das alternde Gesicht ihrer Mutter, Julians wölfische Freunde, ehemalige Kollegen und Frauen, von denen sie erwartet, dass sie während des Verfahrens über sie richten werden. „Frauen können genauso schlecht darin sein, Frauen zu glauben“, stellt sie fest.
Bis Ensler Stellung bezieht, erfahren wir nie, was der Verteidiger von ihr verlangt. Stattdessen wird das Publikum Zeuge der gleichen Demütigungsübung, die sie einst anderen souverän vorführte. Sie stottert, stottert und kämpft, bevor sie wieder ein gewisses Maß an Kraft erlangt. Eine Millisekunde lang fragte ich mich, ob sie in irgendeiner Wendung ihren Fall tatsächlich gewinnen würde. Ehrlich gesagt wäre ich von der Unechtheit enttäuscht gewesen, wenn sie es getan hätte. Miller stimmte zu.
„Ein kleiner Teil von mir wollte ihr diesen Sieg bescheren“, gestand sie. „Und dann dachte ich: ‚Nun, das ist nicht real und es wird nichts ändern, wenn ich lüge.‘ Vielleicht fühlen sich die Leute dadurch etwas besser, wenn sie das Theater verlassen, aber sie müssen nicht die Tatsache in Frage stellen, dass wir alle es den Überlebenden unter uns schuldig sind, zu sagen: „Euch kann man glauben, und das wird man auch.“ Man kann es glauben, denn wir werden uns tatsächlich dafür einsetzen, das Gesetz zu ändern.‘“
Am Ende entdeckt Ensler, dass die einzige Gerechtigkeit, die es gibt, die ist, die wir selbst bestimmen. „Ich habe meinen Karriereweg, meine Freunde, meinen Seelenfrieden und meine Sicherheit verloren. Das Gefühl der Freude an meiner Sexualität. Vor allem aber habe ich meinen Glauben an dieses Gesetz und dieses System verloren, von dem ich glaubte, dass es mich schützen würde. Das System, dem ich mein Leben gewidmet habe“, sagt sie. Sie könnte Teil davon sein jede dritte StatistikAber dennoch ist sie eine Ausnahme: Sie ist berufstätig, von Menschen umgeben, die sich um ihr Wohlergehen kümmern, und kann sich mit neuem Mitgefühl wieder ihrer Arbeit widmen. „Schauen Sie nach rechts, schauen Sie nach links“, weist Ensler kurz vor dem Vorhang an, als die Lichter im Saal angehen, und fordert das Publikum auf, in die Augen des Dritten zu blicken, der ihm am nächsten steht. In einem überfüllten Theater voller Menschen, die Engagement zeigen wollen Eva töten FansFür ältere Touristen, die sich den hohen Ticketpreis leisten können, ist das unangenehm. Vor allem, wenn man zu denen gehört, die hörbar weinen.
Comer, der einen davon hat Auf den ersten BlickDie Tony-Nominierung als Beste Hauptdarstellerin liefert eine Leistung ab, die mit einem Wort unerbittlich ist. Sie verlässt die Bühne nur einmal in 100 Minuten und macht selten eine Pause. Ich konnte nicht anders, als mir Sorgen zu machen, dass sie es seit dem 23. April achtmal pro Woche geschafft hat und immer noch jeden Abend am Bühneneingang auf eine Schar von Bewunderern treffen kann.
„Sie ist körperlich, emotional, geistig und wahrscheinlich, wissen Sie, auch psychisch gerade durch etwas so Extremes gebracht worden“, sagte Miller. „Und doch ist sie am anderen Ende eine Profifrau, findet ihren Ausweg wieder, geht zurück in ihre Wohnung, schläft, steht auf und macht es am nächsten Tag wieder. Ich denke, dass jemand, der das in ihrem Alter und mit ihrem Talent tut, belohnt werden muss.“
Verlassen Auf den ersten BlickMir wurde klar, dass Comers Ensler nicht nur einer Jury, sondern zwei gegenübersteht: dem Publikum. Letzteres kann genauso grausam sein.
„Das habe ich gehasst“, hörte ich eine ältere Frau zu ihrer Freundin sagen, als sie das Theater verließen. „Sie hat nur geschrien.“ Noch verblüffender waren die Reaktionen einer Handvoll männlicher Zuschauer, die lachend mit ihren Begleitern gingen oder sich über die Reservierung ihres Abendessens äußerten.
„Ich glaube, das, was mir immer Angst macht, ist, dass man sagt: ‚Okay, das ist offensichtlich [Ensler] weist darauf hin, dass jeder Dritte in diesem Raum möglicherweise sexuell missbraucht wurde, aber die Schlussfolgerung ist, dass vielleicht jeder dritte Mann auch so etwas getan hat“, sagte Martin. Es ist schwierig – nicht nur als Überlebender, sondern auch als fühlender Mensch –, nicht sofort wütend zu werden, wenn die Menschen um einen herum nicht ganz so betroffen sind, wie sie sein sollten, und umso mehr, wenn man sich daran erinnert, warum man so betroffen ist wie man selbst Sind.
Als ich auf dem Weg nach draußen das Ende des Ganges erreichte, erkannte ich niemanden außer Monica Lewinsky mit einer Gruppe von Leuten, von denen ich annahm, dass sie Freunde sind. Ihre Hand lag auf der Schulter der Frau neben ihr, die noch immer nicht die Fassung wiedergefunden hatte. „Geht es dir gut?“ Ich hörte einen besorgten Lewinsky fragen. Die Frau war es nicht, aber so wenige von uns sind es.