Im November 2021, als sich Musikfans über Generationen hinweg in die neuen Erkenntnisse der Beatles-Dokumentationen Komm zurück, eine kleine Ecke des Internets lärmte über die Idee einer ähnlich fliegenden Serie über eine mysteriösere Gruppe von Briten. „Drei Teil“Komm zurück‘ style making of doc zu diesem Album, bitte“, Twitter-Nutzer @Clarknova1 getwittert kurz danach Komm zurück’s Veröffentlichung und fügte seinem Tweet das Artwork für das dritte Album des Bristol-Trios Portishead mit dem treffenden Titel bei Dritte.
Ein paar hundert Leute favorisierten den Tweet, ein paar Dutzend retweeteten ihn und eine Person antwortete, dass es nicht viel zu erzählen gäbe. Diese letzte Antwort würde wenig bedeuten – wenn sie nicht von Portisheads eigenem Geoff Barrow gekommen wäre. „Es ist schön, Leute zu haben, die sich für Ihre Arbeit interessieren, aber es ist wirklich ruhig [sic] langweilig“, fügte er in einer späteren Antwort hinzu, „Nur viel Tee und Schleifen, die sich drehen und drehen und drehen.“
Obwohl Barrow das Interesse freundlicherweise ablehnen könnte Drittehat das Album in den 14 Jahren seit seiner Veröffentlichung einen fast mythischen Status erreicht. Zunächst einmal hat die Band nur zwei Songs danach veröffentlicht Dritte, das selbst 11 Jahre nach Portisheads trostlosem, erstickendem gleichnamigem zweiten Album erschien. Hinzu kommt die Tatsache, dass das Debütalbum der Band aus dem Jahr 1994 stammt Schnullerist auf allen drei Ausgaben des erschienen Rollender Stein Liste der 500 größten Alben aller Zeiten, die sich um fast 300 Plätze nach oben bewegt 2020-Version. Im Gegensatz dazu versäumte diese Liste, sie aufzunehmen Dritte, Trotz Der Wächter Benennung es ist das 45. beste Album des 21. Jahrhunderts im Jahr 2019.
Wo man Threads hören kann Schnuller in so ziemlich jeder melancholischen elektronischen Downtempo-Musik, die danach kommt, DritteDie Wirkung von ist eher unterschwellig. Sie werden selten ein Album finden, das in genau derselben Klangwelt existiert, aber die LP hat Legionen von Künstlern dazu inspiriert, enorme Risiken einzugehen, die sich fast immer auszahlen. Das ist, weil Dritte kamen mit Sounds an, die in Portisheads Katalog bisher ungehört waren, aber dennoch voll und ganz im Einklang mit dem standen, wofür sie bereits bekannt waren, eine gleichzeitige bemerkenswerte Neuerfindung und Verfeinerung ihrer langjährigen besten Qualitäten – die Art von Arbeit, nach der jeder vernünftige Künstler streben könnte.
Auf Dritte, Barrow und seine Bandkollegen – Adrian Utley und Beth Gibbons, die beide gemeinsam mit ihm die gesamte Portishead-Musik produzieren, wobei Gibbons die Gesangsaufgaben übernimmt – kombinieren Psychedelia, Post-Punk, Elektronik, Krautrock, Folk und Soundtrack-Musik zu einer unauslöschlichen Mischung der gleichzeitigen Bewegung und Stille. In musikalischer Form wirkt es wie purer Terror, und die immer zurückgezogenen Gibbons-Texte sind die bisher dunkelsten der Band, die alle in ihrem charakteristischen gespenstischen, feierlichen Ton vorgetragen werden. Es klingt wie die Wiedergeburt einer bereits ikonischen Gruppe, die gleichzeitig vor ihrer Vergangenheit davonläuft und versucht, sich selbst zu finden. Dritte verbrennt Portishead seine Geschichte und macht neue Musik aus der Asche.
Dritte bittet um unendliche Wiederholungen, hält aber gleichzeitig seine Schöpfer geheimnisvoll. Dieses rätselhafte Leichentuch ist eines der wenigen Dinge, die es gibt Dritte Das ist in Portisheads Katalog nicht beispiellos: Die Band, die sich selbst zerstört und neu aufbaut, ähnelt der Art und Weise, wie sie das vorherige Album geschaffen hat Portishead (durch Aufnehmen von Musik auf Vinyl, Verzerren des Vinyls und Sampling). Für diese LP machte das Trio ein Album, riss es dann buchstäblich auseinander und fügte die Fetzen zu einer völlig anderen Klangwelt zusammen. Auf Drittegehen sie noch einen Schritt weiter: Sie legen Haut und Muskel ihres etablierten Sounds ab und machen Musik nur noch aus den Knochen.
Es sind vor allem Gibbons‘ Scorched-Soul-Texte, die sich lose verbinden Dritte zu dem, was vorher war, wenn auch nur thematisch. In den 1990er Jahren betonte sie vage Melodramen in ihren Texten und klang wie eine so verachtete Geliebte, dass ihr einziger Weg zur Heilung darin bestand, sich entweder von sich selbst zu lösen oder sich voll und ganz auf ihren Herzschmerz einzulassen. Debütalbum Schnuller‚S Markieren „Gefühllos“ fand Gibbons singend „Ich bin so verloren“ und „Ich kann mich selbst nicht mehr verstehen“; „Mir tut weh / At the view“, sang sie über die Welt weiter Portishead’s Höhepunkt „Western Eyes“: „Ja, ich zerbreche / Aus allen Nähten, genau wie du.“
Aber genauso Dritte Musikalisch vom Portishead von einst abweicht, weicht Gibbons von völliger Dissoziation, Paranoia und Angst ab. „Ich würde gerne über das lachen, was du gesagt hast, aber ich kann einfach kein Lächeln finden“, beklagt sie sich in „Nylon Smile“, das so klingt, als würde das Trio ein Skelett als Xylophon verwenden, um Gibbons Joker-ähnliche Aussage zu verdrehen in einen makabren Kinderreim. Es ist vielleicht das gruseligste, was Gibbons jemals auf Band gesagt hat, aber es ist die nächste Zeile, die es enthüllt DritteDas zentrale Rätsel von : „Ich frage mich, warum ich nicht kann / ich kämpfe mit mir selbst.“ Ihre Gefühle, verrät sie, sind so labyrinthisch wie die Arrangements ihrer Band.
Ähnlich verhält es sich mit „Hunter“ – dem Track that eigentlich hat Nylonsaiten—Gibbons singt „So verwirrt / Meine Gedanken übernehmen“ und, während tauchende E-Gitarren einen satanischen Ton annehmen, „Ich stehe am Rand eines zerbrochenen Himmels“. Sie ist bereit, in den Abgrund zu stürzen, doch die einzigen Geräusche, die einer Bewegung ähneln, sind arrhythmische Synthesizer-Blips, die den Refrain zurück zu den Strophen führen.
Auf Dritte, die Hölle bedeutet, still zu bleiben: Ein überwältigendes Gefühl der Enge verfolgt das Album, selbst in seiner treibendsten Form. Die Strophen von „Plastic“ klingen wie eine leere Metallkiste, die eine Meile entfernt eine Treppe hinunterfällt, und obwohl das Rasseln droht, den Song ins Chaos zu stürzen, kommt nie wirklich Gas. Das Electro-Industrial-Highlight „Machine Gun“ könnte eine düstere Dancefloor-Nummer sein, wenn sich seine perkussiven Schläge nicht wie ein Ouroboros selbst zu fressen scheinen und verpuffen, kurz bevor sie vollständig explodieren können. Es ist ein Schnellkochtopf von einem Song, bei dem der Deckel auch während der letzten zwei Minuten geschlossen bleibt, wenn die Drums um eine Größenordnung kräftiger werden und die Synthesizer in zersplitterten Lärm zerfallen. Und obwohl die brodelnden Gitarrenkurven und Power-Chord-Ladungen von „We Carry On“ so klingen, als würde man in Zeitlupe vor einem Lauffeuer um sein Leben rennen, das von den Bergen herunterstürzt, gibt es so viel Hohlheit im perkussiven Muster, dass die Gitarren es nie ganz erreichen faustwerfender Wahnsinn. Es ist erschütternd und treibend, aber viel Glück beim Moshing.
Keine Beschreibungen von Dritte’s Songs können seine beispiellosen Töne und Klänge durchaus bestätigen – es fühlt sich oft an, als würde Portishead neue Frequenzen aus dem Nichts erfinden. Diese Wein-aus-dem-Wasser-Qualität könnte durchaus ein weiterer Grund dafür sein Dritte hat den Status eines Kultklassikers bewahrt: Es ist so abgefahren, dass seine Anziehungskraft von Natur aus auf ein kleineres Publikum beschränkt ist als das wesentlich Pop-freundlichere Schnuller. Sein Reiz liegt in der Unwahrscheinlichkeit, es zu replizieren, und seine definierende Eigenschaft, nicht ohne weiteres duplizierbar zu sein, hat den Einfluss des Albums auf nachfolgende Künstler verankert. Dritte hat Musikern aller Art als spiritueller Führer gedient, insbesondere in einer Clique, die Ende der 2010er Jahre einige ihrer besten Werke hervorbrachte.
Beispiele gibt es zuhauf. Man könnte argumentieren, dass das Album von Perfume Genius aus dem Jahr 2017 Keine Form hat die gleiche Qualität der Verwendung von Skeletten als Instrumente wie Dritte: die Percussion-Eröffnung „Slip Away“, das unheimliche Gleiten von „Go Ahead“. (Zufälligerweise das Album Perfume Genius Vor dieser, 2014er Zu hellrühmt sich einer Adrian Utley-Koproduktion.) Das „Machine Gun“-Sample in The Weeknds 2013 Kuss Land Single „Belong To The World“ war bei Barrow weder subtil noch autorisiert seinen vollen Zorn entfesseln gegenüber Abel Tesfaye, weil er Portishead ohne Erlaubnis beprobt hat.
Aber zum größten Teil haben Musiker verwendet Dritte eher als ideologischer Torpfosten denn als Klangschablone. „Wir haben versucht zu verstehen, wie wir das Studio besser nutzen können. Und Dritte ist eine Platte, bei der die Songs in der Produktion wirklich wachsen“, Katie Alice Greer sagte über das Debütalbum ihrer inzwischen aufgelösten Punkband Priests aus dem Jahr 2017, Nichts fühlt sich natürlich an. Dieses Album ist oft alle Vortrieb im Vergleich Dritteaber die Einbeziehung von Sounds jenseits des Wirkungsbereichs von Punk – Shoegaze, Surf Rock, ein Hauch von New Wave – fühlt sich verpflichtet Dritte’s frei fliegende Experimente, eine brillante Mischung aus unzähligen Stilen, die immer noch mit der grundlegend militanten DNA der Gruppe korrelieren.
Und als Sharon Van Etten mit 2019 zurückkehrte Erinnere mich morgenhatte sie auch Dritte zu verdanken für eine launische, Synthesizer-gefüllte Wiedergeburt nach ihrem Come-up als Folk-angehauchte Indie-Rockerin. „‚Machine Gun‘ ist einer meiner Lieblingssongs“, sagte sie ungefähr zu der Zeit, als sie das Album veröffentlichte, und legte bald die Spur zurück. Es spricht Bände Dritte’s Unvergleichlichkeit, dass Van Ettens relativ originalgetreues Cover nie die spröden, bitteren Höhen des Originals erreicht, obwohl sie zu wissen schien, dass es keinen Schuss standhielt: Sie ersetzt die hämmernden, den Teufel vor der Tür haltenden letzten zwei Minuten des Originals durch etwas mehr Ambient-lastige Klänge. Sie können versuchen zu zaubern Dritte‚Spirit, aber der nächste, den man kommen kann, ist immer noch ein gutes Stück entfernt.
Selbst Barrow, Utley und Gibbons konnten uns wahrscheinlich keine geben Dritter – Zweiter Teil wenn sie es versuchten. Nicht, dass sie das wollen würden: „[W]Wir dürfen keine Instrumente verwenden, die wir zuvor verwendet haben“, hat Utley gesagt sagte über den Prozess dahinter Dritte. „Unser Markenzeichen, sobald wir es haben, wollen wir es zerstören und zu etwas anderem übergehen. Also müssen wir etwas anderes werden, wir müssen die ganze Zeit als etwas anderes wieder auftauchen, aber immer noch dasselbe.“ Auf „The Rip“ durchläuft die Band diese Transformation in Echtzeit und es ist umwerfend schön. Der Track beginnt als zarte Ballade, die ausschließlich aus gezupften Akustikgitarren und leicht summenden Synthesizern besteht, wobei Gibbons ruhig von wilden weißen Pferden singt, die sie mitnehmen, wobei ihre Gelassenheit die mutmaßliche Apokalypse ihrer Visionen betont.
Dann, in der Mitte des Songs, setzen Drums ein und ein trüber, verschwommener Synthesizer ersetzt Note für Note die Gitarrenmelodie: Hier ist eine Band, die sich innerhalb von Sekunden zerstört und neu erschafft, alles in einem Song. Gleichzeitig manipuliert das Trio Gibbons‘ Stimme so, dass sie klingt, als würde sie eine volle Minute lang eine Note halten. Es ist absolut atemberaubend und die Essenz dessen, was Portishead anstrebt Dritte– so ganz schön, dass das andere Ein-Wort ständig sich neu erfindende britische Band, deren Name auf „head“ endet deckte es inoffiziell ab. (Thom Yorke hat es auch mit Gibbons gesungen auf der Bühne.)
Es ist auch nicht gerade etwas, bei dem man mitsingen kann. Ja, da ist ein Bruchteil von Portisheads Publikum, der das von ihnen erwartet: In Filmmaterial von der Band 2013 Glastonbury-Setstimmt die ganze Menge bei den Refrains mit ein Schnuller Klassiker „Glory Box“ und „Sour Times“, stellenweise lauter als der notorisch schüchterne Gibbons sie singt. An anderer Stelle schlägt das Set vor Dritte hätte ein treibendes Album werden können, wenn Portishead das gewollt hätte: Die Live-Wiedergabe von „Magic Doors“ fühlt sich an, als würde es in Anderthalbzeiten vorbeisausen. Die Klaviere des Refrains schlagen immer noch an, als ob sie eine Art trauergeplagter Leere füllen würden, und Gibbons‘ Eröffnungs-Doppelschlag von „I can’t deny what I’ve been / I’m just emotional rückgängig gemacht“ Achtel mit nur so viel Neurose.
Portishead schien in den Jahren danach daran interessiert zu sein, die Beziehung zwischen Tempo und Stimmung zu erforschen Dritte. Ihre 2009er Single „Chase the Tear“ klingt nach Dancefloor-Ready Dritte-Während die zittrigen, trüben Synthesizer und zischenden Becken des Tracks Kreise umeinander kreisen, findet das Trio eine Beweglichkeit, die auf seiner letzten Platte fehlt. Aber die Band hat diesen Scherz noch nicht gut gemacht: Auf ihren nur 2010er Jahren Veröffentlichung, ein 2016er Cover von ABBAs „SOS“, dem furchterregenden Klappern von Dritte und der Dunst, der Portishead in den 90er Jahren definierte, sind nirgends zu finden. Aber während „SOS“ viele Leute für eine Rückkehr begeisterte, wird die Band selbst vielleicht nie: Barrow angedeutet Arbeit an einem neuen Album im Jahr 2015, aber nichts ist zustande gekommen. Das ist verständlich: Das ständige Zerstören und Wiederaufbauen einer Band klingt absolut zermürbend. Inzwischen, Dritte hat viele Musiker zu eigenen Wiedergeburten geführt.