LVIV: Bis die Raketen nur wenige Gehminuten von den Kathedralen und Cafés in der Innenstadt einschlugen, war die Kulturhauptstadt der Ukraine eine Stadt, die sich vom Krieg entfernt anfühlen konnte. Die anfängliche Panik hatte nachgelassen, und die wachsende Reaktion auf die morgendlichen Luftschutzsirenen bestand darin, nicht nach unten zu gehen, sondern sich im Bett umzudrehen.
Aber die russischen Luftangriffe am Freitag im Morgengrauen in Lemberg, direkt vor dem internationalen Flughafen, ließen nahe gelegene Gebäude vibrieren und erschütterten jedes Gefühl der Behaglichkeit, als dicker schwarzer Rauch aufstieg.
Dennoch fehlten in den Stunden nach den Luftangriffen die Szenen in anderen ukrainischen Städten, die die Welt entsetzt haben: zerstörte Gebäude und Menschen, die unter Beschuss fliehen. Lemberg kehrte bereits zu seiner jahrhundertealten Rolle als sich ständig anpassender Knotenpunkt zurück.
„Am Morgen war es beängstigend, aber wir müssen weiter“, sagte Maria Parkhuts, eine örtliche Restaurantangestellte. „Die Leute kommen mit fast nichts an, und von wo aus ist es noch schlimmer.“
Die Stadt ist seit Beginn des Krieges vor fast einem Monat ein Zufluchtsort, der letzte Außenposten vor Polen und Gastgeber für Hunderttausende von Ukrainern, die durchströmen oder bleiben. Aus der anderen Richtung kommen Hilfe und ausländische Kämpfer.
Midstream ist eine Stadt, die oberflächlich betrachtet inmitten von Welterbekirchen und Kaffeekiosken weiterlebt. Radfahrer mit Essenslieferungen und Rucksäcken von Weltmarken wackeln über das Kopfsteinpflaster. Gelbe Straßenbahnen rollen durch enge Gassen, die von der Geschichte einer Besatzung nach der anderen gesäumt sind, von den Kosaken über die Schweden bis hin zu den Deutschen und der Sowjetunion.
Die Bedrohung durch eine weitere Besetzung durch Russland, nach so langem Kampf, sich von seinem Einfluss zu lösen, und so nahe am Rest Europas, ist der Ort, an dem das neue Lemberg jetzt entsteht.
„Es ist Krieg“, sagte Maxim Tristan, ein 28-jähriger Soldat, über den Angriff am Freitag. „Das macht uns nur motivierter zu kämpfen.“
An einer Straßenecke stellen sich junge Männer vor einem Waffenladen auf und gehen um ein Visier herum. Alles ist verfügbar, wenn Sie Bargeld haben, sagte ein Mann und forderte ein Grinsen von den anderen auf. Auf dem gleichen Block befindet sich ein Übungsplatz mit dem Gesicht des russischen Präsidenten Wladimir Putin im Bullauge. Anderswo in der Stadt trainieren Militärveteranen Zivilisten im Schießen.
In einem beliebten Stadtpark wurde nur wenige Schritte vom Spielplatz entfernt ein Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg wiedereröffnet. Vor einer Architekturakademie füllen Männer Sandsäcke. Einige der Kirchen der Stadt haben ihre Statuen eingepackt und ihre Buntglasfenster abgedeckt. Andere überlassen ihr Schicksal Gott.
Tätowierer stechen Kunden mit patriotischen Symbolen. Eine Brauerei stellt „Molotow-Cocktails“ her. Ein Straßenplakat zeigt eine Frau in den Farben Gelb und Blau der Ukraine, die einem knienden Putin eine Pistole in den Mund sticht. Im Wohnzimmer eines örtlichen Geschäfts zeichnet eine junge Frau eine Taube.
Freiwilligenarbeit hat die Stadt erobert. Die Menschen öffnen ihre Häuser und lokale Nachrichtenagenturen berichten von Bewohnern, die alte Kleidung zerschneiden, um Tarnnetze für Kontrollpunkte herzustellen.
„Krieg besteht nicht nur aus Menschen, die kämpfen“, sagte Volodymyr Pekar.
Der 40-jährige ortsansässige Geschäftsmann steht hinter einer Aktion, um die Landschaft rund um die Stadt mit gelb-blauen Reklametafeln zu übersäten, auf denen Slogans wie „Gott schütze die Ukraine“ und „Nicht rennen, verteidigen“ stehen. Er fühlte sich unwohl mit der profanen Sprache, die früh in den Kriegsbotschaften auftauchte, und er sagte, die religiöseren Dorfbewohner seien es auch.
Gleichzeitig hat Pekar Crowdfunding genutzt, um Geld für das zu sammeln, was er als zwei der größten Bedürfnisse ukrainischer Soldaten bezeichnete: Splitterschutzwesten und Zigaretten.
„Nach dem Kampf musst du rauchen“, sagte er.
Im Schatten von Slogans und Prahlerei stehen die geschätzten 200.000 Menschen, die aus den stärker betroffenen Teilen der Ukraine nach Lemberg geflohen sind. Von den Bewohnern der Stadt umarmt und in Häuser und Unterkünfte versunken, sehen sie am nervösesten von allen aus.
Die Vertriebenen durchwühlen Kisten an Hilfssammelstellen, scannen Aushänge, checken ihre Handys. Ihre Anwesenheit hat dazu geführt, dass Lemberg vom Zufluchtsort zum Zufluchtsort geworden ist: Anstatt für lokale Süßwaren und romantische Orte zu werben, teilt die offizielle Tourismus-Website der Stadt jetzt Informationen über Luftschutzbunker und Strahlungswarnungen.
Die Einheimischen versprachen „Wärme für die Seele“ und starteten am Freitag eine Reihe kostenloser Kulturwanderungen für Binnenvertriebene, die für Lemberg typisch sind, mit dem Ziel, Galerien, das mittelalterliche Viertel und mehr zu besuchen.
Noch vor wenigen Tagen drängten sich auf dem Höhepunkt des Flüchtlingsstroms in Richtung Westen Tausende Neuankömmlinge am Hauptbahnhof. Jetzt sind die Bahnsteige des Bahnhofs zeitweise fast leer und warten auf die Millionen, die weiterhin durch die Ukraine streifen, auf der Suche nach einem Ort der Ruhe oder einer neuen Bestimmung.
Da war der Möbelbauer aus der bombardierten Hauptstadt Kiew, der vor Jahren eine Ausbildung zum Luftverteidiger gemacht hatte und auf dem Weg zu einem Armeeposten war. Mit Rucksack und Isomatte allein auf dem Bahnsteig stehend, plante er, seine Familie in der Region West-Unterkarpatien zu besuchen, bevor er wieder nach Osten aufbrechen würde.
Weiter unten auf dem Bahnsteig befand sich ein junges Paar, das unruhig in der Ukraine blieb, weil der 20-jährige Mann im kampffähigen Alter ist und die Ausreise verboten ist.
„Ich bin nicht so viel durch mein Land gereist. Jetzt muss ich“, sagte die Frau, Diana Tkachenko, 21. Ihre Reise begann letzten Monat in Kiew in einem überfüllten Zug und ohne eine Ahnung, wohin sie wollten.
Ihre Ankunft in Lemberg war schrecklich. Mitreisende schoben und schrien, sagte Tkachenko. Einige kamen aus so fernen Osten, aus russischsprachigen Gebieten, dass sie kein Ukrainisch sprachen.
Ihr Zug war in die ukrainischste aller Städte eingefahren. Für Tkachenko war es ihr erster Besuch in Lemberg.
„Ich bin viel gelaufen“, sagte sie. „Ich habe versucht, den Ort zu genießen. Er ist wirklich schön. Er fühlt sich viel sicherer an.“
Aber es gab zu viele Menschen und keinen Platz zum Leben, sagte sie. Sie und ihr Freund beschlossen, nach Osten in Richtung Kiew zu fahren. Als sich ihr Zug auf die Abfahrt vorbereitete, traf ein weiterer ein.
Aber die russischen Luftangriffe am Freitag im Morgengrauen in Lemberg, direkt vor dem internationalen Flughafen, ließen nahe gelegene Gebäude vibrieren und erschütterten jedes Gefühl der Behaglichkeit, als dicker schwarzer Rauch aufstieg.
Dennoch fehlten in den Stunden nach den Luftangriffen die Szenen in anderen ukrainischen Städten, die die Welt entsetzt haben: zerstörte Gebäude und Menschen, die unter Beschuss fliehen. Lemberg kehrte bereits zu seiner jahrhundertealten Rolle als sich ständig anpassender Knotenpunkt zurück.
„Am Morgen war es beängstigend, aber wir müssen weiter“, sagte Maria Parkhuts, eine örtliche Restaurantangestellte. „Die Leute kommen mit fast nichts an, und von wo aus ist es noch schlimmer.“
Die Stadt ist seit Beginn des Krieges vor fast einem Monat ein Zufluchtsort, der letzte Außenposten vor Polen und Gastgeber für Hunderttausende von Ukrainern, die durchströmen oder bleiben. Aus der anderen Richtung kommen Hilfe und ausländische Kämpfer.
Midstream ist eine Stadt, die oberflächlich betrachtet inmitten von Welterbekirchen und Kaffeekiosken weiterlebt. Radfahrer mit Essenslieferungen und Rucksäcken von Weltmarken wackeln über das Kopfsteinpflaster. Gelbe Straßenbahnen rollen durch enge Gassen, die von der Geschichte einer Besatzung nach der anderen gesäumt sind, von den Kosaken über die Schweden bis hin zu den Deutschen und der Sowjetunion.
Die Bedrohung durch eine weitere Besetzung durch Russland, nach so langem Kampf, sich von seinem Einfluss zu lösen, und so nahe am Rest Europas, ist der Ort, an dem das neue Lemberg jetzt entsteht.
„Es ist Krieg“, sagte Maxim Tristan, ein 28-jähriger Soldat, über den Angriff am Freitag. „Das macht uns nur motivierter zu kämpfen.“
An einer Straßenecke stellen sich junge Männer vor einem Waffenladen auf und gehen um ein Visier herum. Alles ist verfügbar, wenn Sie Bargeld haben, sagte ein Mann und forderte ein Grinsen von den anderen auf. Auf dem gleichen Block befindet sich ein Übungsplatz mit dem Gesicht des russischen Präsidenten Wladimir Putin im Bullauge. Anderswo in der Stadt trainieren Militärveteranen Zivilisten im Schießen.
In einem beliebten Stadtpark wurde nur wenige Schritte vom Spielplatz entfernt ein Bunker aus dem Zweiten Weltkrieg wiedereröffnet. Vor einer Architekturakademie füllen Männer Sandsäcke. Einige der Kirchen der Stadt haben ihre Statuen eingepackt und ihre Buntglasfenster abgedeckt. Andere überlassen ihr Schicksal Gott.
Tätowierer stechen Kunden mit patriotischen Symbolen. Eine Brauerei stellt „Molotow-Cocktails“ her. Ein Straßenplakat zeigt eine Frau in den Farben Gelb und Blau der Ukraine, die einem knienden Putin eine Pistole in den Mund sticht. Im Wohnzimmer eines örtlichen Geschäfts zeichnet eine junge Frau eine Taube.
Freiwilligenarbeit hat die Stadt erobert. Die Menschen öffnen ihre Häuser und lokale Nachrichtenagenturen berichten von Bewohnern, die alte Kleidung zerschneiden, um Tarnnetze für Kontrollpunkte herzustellen.
„Krieg besteht nicht nur aus Menschen, die kämpfen“, sagte Volodymyr Pekar.
Der 40-jährige ortsansässige Geschäftsmann steht hinter einer Aktion, um die Landschaft rund um die Stadt mit gelb-blauen Reklametafeln zu übersäten, auf denen Slogans wie „Gott schütze die Ukraine“ und „Nicht rennen, verteidigen“ stehen. Er fühlte sich unwohl mit der profanen Sprache, die früh in den Kriegsbotschaften auftauchte, und er sagte, die religiöseren Dorfbewohner seien es auch.
Gleichzeitig hat Pekar Crowdfunding genutzt, um Geld für das zu sammeln, was er als zwei der größten Bedürfnisse ukrainischer Soldaten bezeichnete: Splitterschutzwesten und Zigaretten.
„Nach dem Kampf musst du rauchen“, sagte er.
Im Schatten von Slogans und Prahlerei stehen die geschätzten 200.000 Menschen, die aus den stärker betroffenen Teilen der Ukraine nach Lemberg geflohen sind. Von den Bewohnern der Stadt umarmt und in Häuser und Unterkünfte versunken, sehen sie am nervösesten von allen aus.
Die Vertriebenen durchwühlen Kisten an Hilfssammelstellen, scannen Aushänge, checken ihre Handys. Ihre Anwesenheit hat dazu geführt, dass Lemberg vom Zufluchtsort zum Zufluchtsort geworden ist: Anstatt für lokale Süßwaren und romantische Orte zu werben, teilt die offizielle Tourismus-Website der Stadt jetzt Informationen über Luftschutzbunker und Strahlungswarnungen.
Die Einheimischen versprachen „Wärme für die Seele“ und starteten am Freitag eine Reihe kostenloser Kulturwanderungen für Binnenvertriebene, die für Lemberg typisch sind, mit dem Ziel, Galerien, das mittelalterliche Viertel und mehr zu besuchen.
Noch vor wenigen Tagen drängten sich auf dem Höhepunkt des Flüchtlingsstroms in Richtung Westen Tausende Neuankömmlinge am Hauptbahnhof. Jetzt sind die Bahnsteige des Bahnhofs zeitweise fast leer und warten auf die Millionen, die weiterhin durch die Ukraine streifen, auf der Suche nach einem Ort der Ruhe oder einer neuen Bestimmung.
Da war der Möbelbauer aus der bombardierten Hauptstadt Kiew, der vor Jahren eine Ausbildung zum Luftverteidiger gemacht hatte und auf dem Weg zu einem Armeeposten war. Mit Rucksack und Isomatte allein auf dem Bahnsteig stehend, plante er, seine Familie in der Region West-Unterkarpatien zu besuchen, bevor er wieder nach Osten aufbrechen würde.
Weiter unten auf dem Bahnsteig befand sich ein junges Paar, das unruhig in der Ukraine blieb, weil der 20-jährige Mann im kampffähigen Alter ist und die Ausreise verboten ist.
„Ich bin nicht so viel durch mein Land gereist. Jetzt muss ich“, sagte die Frau, Diana Tkachenko, 21. Ihre Reise begann letzten Monat in Kiew in einem überfüllten Zug und ohne eine Ahnung, wohin sie wollten.
Ihre Ankunft in Lemberg war schrecklich. Mitreisende schoben und schrien, sagte Tkachenko. Einige kamen aus so fernen Osten, aus russischsprachigen Gebieten, dass sie kein Ukrainisch sprachen.
Ihr Zug war in die ukrainischste aller Städte eingefahren. Für Tkachenko war es ihr erster Besuch in Lemberg.
„Ich bin viel gelaufen“, sagte sie. „Ich habe versucht, den Ort zu genießen. Er ist wirklich schön. Er fühlt sich viel sicherer an.“
Aber es gab zu viele Menschen und keinen Platz zum Leben, sagte sie. Sie und ihr Freund beschlossen, nach Osten in Richtung Kiew zu fahren. Als sich ihr Zug auf die Abfahrt vorbereitete, traf ein weiterer ein.